过去与未来的玫瑰之桥
早晨的敲门声比阳光先照进了我的睡眠，打破了平静的梦境。时间还未到达日常的起床时刻，这种被提前唤醒的感觉总让人有些抗拒。假如是楼上的邻居不小心触碰到我的门，心中的怨言便会像潮水般涌来，尽管它们最终不会有任何出口。
拉直了蓬乱的头发，我脱下了睡衣，换上了日常的居家服，步履蹒跚地走向门口。未经清洗的面庞和惺忪的双眼让我看上去仿佛还笼罩在梦境的阴影中。通常这时候，我会选择沉浸在手机的光影中慢慢苏醒，但敲门声的紧迫让这一切变得不可能。
一边打着哈欠，一边我无奈地开启了门扉——
“那个……丁同学......你的早餐。”
孟自玥站在门外，手里捧着煎蛋三明治，她穿着短袖，微微发抖，脸颊染上了一抹羞涩的红晕。
“我好像没有叫外卖。”我略带困惑地接过她递来的早餐。
“这是姐姐让我给你的。”
便签上老师的字迹跳跃着昨夜的余温：“昨晚搬到你家对面，很高兴有个邻居。这份早餐算是见面礼。我今天要早起，希望你能和妹妹一起上学，妹妹刚转来，多多关照。”
我的心跳不由自主地加速了。便签上的字迹仿佛承载着老师温暖的笑容，而那份早餐则是她温柔的延伸。但当我读到“妹妹刚转来”的几个字时，我的思绪瞬间被抽离了现实，进入了一种近乎虚无的惊讶状态。
突然成为了我的同校同学，这份突然的亲近让我有些措手不及。
我的内心充满了复杂的情绪：一方面是对孟自玥即将与我同行在校园中的惊喜，另一方面则是对她那种似有若无的冷漠背后隐藏的孤独和不安的深切感受。
她虽然与她姐姐一样美丽，却带有一种难以接近的冷漠。然而，这冷漠背后的孤独与不安，或许只有更多的接触才能逐渐解开。
“你要进来坐会儿吗？”我试探性地问道。
“嗯。”她轻声应答，步入了门内。
此刻，我内心复杂而矛盾，既觉得自己像个无助的废物，又不由自主地沉浸在老师的关怀之中。孟自玥的步入，让这早晨的空气中弥漫了一种新的、微妙的张力。
“穿鞋脱鞋随你。”我的话虽然轻描淡写，但她还是选择脱下鞋子，小心翼翼地将它们放在门口一侧。当她弯腰的瞬间，那双白皙的脚踝不经意间映入我的眼帘，美得几乎让人窒息。我不自觉地目不转睛，仿佛被那纤细的线条完全吸引。
“怎么了？”她的声音忽然在寂静中响起，将我从沉思中唤醒。
“啊……没什么。”我有些尴尬地回应，心里却不由自主地涌现出一种罪恶感，她的目光似乎透过冷漠探究我的内心。
孟自玥那冷漠的表情似乎透着一丝厌恶，可能是她注意到了我之前的注视。我赶紧引导她进入客厅，希望通过换个环境来缓解这尴尬的气氛。她在沙发前稍作停顿，轻轻整理了裙摆，然后优雅地坐了下来，她的举止有种不食人间烟火的洗练，姿态中流露出一种天生的高贵气质。
“赶紧洗漱，吃饭然后一起上学。”她的语气中没有太多波动。
我从茶几上拿起还带有余温的三明治，开始静静地品尝。不时地，我偷偷地观察她。从侧面看去她的侧脸在光线下显得格外完美，仿佛比老师的脸部线条还要精致。，她的美丽几乎无懈可击，端庄地坐着，腿并拢，手轻放在膝盖上，整个人散发出一种贵族般的气质。
“在看我吗？”她突然瞥了我一眼，我感到一阵突如其来的心悸。
“嗯。”我简单地回答。
“我好看吗？”她继续询问。
“好看。”我坦诚地回答。
“是吗？”她似乎对我的回答感到意外，但仍保持着那种冷冷的表情。
“嗯。”我再次肯定，尽管她的冷漠让这番对话似乎充满了距离。
她轻轻湿润了嘴唇，又恢复了平静的表情，头微微低下。经过这短暂的交流，我不再敢随意地凝视，而是专心致志地吃起了三明治。尽管它只是一个简单的早餐，但它代表的意义远超日常，因为它是老师亲手制作的，每一口都让我的心情得到一丝安慰。
早餐后，我迅速整理好自己，换上校服，准备与孟自玥一同前往学校。我检查了一遍口袋中的钥匙，准备出门。
“不锁门吗？”
“要是锁门的话，老妈可能会睡在门外。”我解释说，这已成为我们之间的一种默契—生活的一部分。
她轻轻地“哦”了一声，似乎对这样的解释表示接受。尽管这种处理方式在外人看来可能有些疏忽，但对于我们来说，这既是对个人习惯的适应，也是对现实情况的妥协。
——————
我和孟自玥走在上学的路上，她穿着便装，与我身旁的校服形成了鲜明对比。黑色短袖搭配着乳白色牛仔裤，简单的高帮帆布鞋衬托出她的非凡气质，这种搭配虽显得有些违和，却也透露出一种不羁的风格，乎显得与周围的世界格格不入，却又莫名其妙地吸引着周围的目光。