无解的问题，其实最有趣。
时间真是个奇妙的东西，和老师的认识已经走过了半年的光景。那个在多京湖边的天台上相遇的日子，似乎还历历在目。老师总是一个人，静静地坐在我旁边，双手托腮，眺望着远方那片波光粼粼的湖面，仿佛在思索着什么深奥的问题。
在这段时间里，我也翻阅了无数的书页，每一本书都如同一扇窗，让我窥见了不同的世界。而与老师的对话，就像是在这些世界之间架设的桥梁，连接着现实与知识的每一个角落。她总是那么乐于与我分享她的生活经验，无论是一些生活中的小插曲，还是对某些事情的看法和吐槽。
在天台上的每一次相聚，都成为了我心中珍贵的回忆，仿佛在平凡的日常中，悄然绽放的一朵不起眼却美丽的花。
在收到老师那条意料之外的邀请短信后，我飞速奔出家门，怀着一颗忐忑而兴奋的心，来到了她的身边。回想起最初见面的那一天，我只是一个对她几乎一无所知的学生，而她是站在讲台上的新老师。现在，那份熟悉感就像是长时间累积的书页，静静地叠放在心底。
我原本想象中的是一场美好的邂逅，但看到老师那一刻，我知道了。她脸上写满了忧愁，仿佛是一幅冰封的油画，美丽而哀伤。
老师的五官如同精心雕琢的艺术品，每一处都恰到好处，仿佛是小提琴上的完美琴弦，只有这样，才能弹奏出最动人的旋律。
“真希望学校能给老师放一天假啊，我现在累极了。”她一边说，一边无奈地摇晃着手中的易拉罐装啤酒，对我吐露着对学校生活的无力感。
“现在刚开学，只有周末才能好好休息啊。”
“不是这个意思！我想要的是完全不用考虑工作的一天，做做自己喜欢的事。”老师抱怨道，眼神中透露出一丝顽皮。
“如果班里每个人都像你这么听话就好了，总有那么几个问题学生。”她又笑了笑，似乎想轻松一下气氛。
“那就怪我们的青春期吧。”我回应着，试图让她笑一笑。
“青春啊，真让人头疼。为什么我的青春里就没有浪漫的恋爱呢？”她突然沉默，然后自嘲地笑了。
“看看我，也没什么不同。”我尝试着开解。
“尚轩你这么帅，真是太可惜了。”老师突然夸奖起来，让我一时间不知所措。
“哎呀，你脸红了吗？”老师突然靠近了些，眼神里闪烁着戏谑。
“没有啦......”我试图后退，但老师的笑声让我停住了脚步。
她忽然站起来，慢慢向我倾斜过来，那一刻，我几乎能感觉到她的体温。我下意识地想要后退，却见她突然停下，哈哈大笑。
“尚轩，你真是太可爱了！我说的青春啊，真好。”她笑着说。
“老师这么美，我脸红也正常。”我尴尬地回应。
“嘿，不许调皮。”她听了，愣了一下，然后又坐下来，继续喝着啤酒。
“真烦，明天还要搬家。”她忽然提起。
“搬家？”我有些惊讶。
“啊，我忘了告诉你了。明天我就要从郊区搬到学校附近的公寓了。”
“要我帮忙吗？”
“不用了，上午上完语文课我就自己搬。”
“市区应该更方便吧？”
“没错，晚上还可以出来吃夜宵。在郊区晚上出门可怕极了。”
“老师也会害怕？”
“少说废话！来尝尝这个。”老师突然塞给我一个烤得恰到好处的馒头片。
“好烫！”我嘴里咀嚼着，她则是笑着看我。
“你喜欢我吗？”她突然正色问道。
这一问直击心底，我的思绪瞬间乱成一团。是的，我对她的感觉早已超出了简单的定义，但这种模糊的情感真的能称之为喜欢吗？这样的关系，稳固如初又脆弱不堪，持续的可能性与每一个犹豫的瞬间并存。我深吸一口气，试图在复杂的情绪迷雾中找到一丝清晰，却只是更加迷失。轻描淡写的回答背后，是我尽力隐藏的混沌和无力：“可能，只是一种学生对老师的普通喜好吧。”我的声音几乎沉没在心头澎湃的波涛之中。
老师看着我，苦笑，又喝了一大口啤酒。“是吗？我就知道你会这么说。”她似乎有些失望，却又重新展开笑容，继续与我分享那晚的无忧无虑。
再次举起易拉罐，老师一口气将其余的啤酒喝尽。我无奈地劝道，“别喝了啦，都七八罐了。”她的回答带着倔强，“我不管！我还没醉！”话音未落，伴随着一声清脆的“咚”，老师的额头与桌面亲密无间地碰撞，接着，她的身体失去支撑，上半身趴倒在桌上，不再动弹。
“喂，老师？”我轻轻地走到她面前，轻拍了几下，确认她已因酒精的作用而昏沉不醒。于是，我忙不迭地去结账，带着昏睡的老师离开了餐厅。随后，我拨通了她妹妹的电话，通知她来接人。从她妹妹的语气中我感受到了一丝如释重负，显然老师又一次悄无声息地溜出了家门。
电话中，她妹妹的声音冷淡而简洁，我们之间的对话从不拖泥带水，绝不超过一分钟。基本上一听到我的号码，她便能猜到发生了什么。尽管老师与她妹妹在外貌上有几分相似，但在性格上却截然不同。她的妹妹比她更加内敛和冷静，或许对我也更加冷淡。
湖边的长椅上，我与老师相对而坐。这里距离烧烤店只有短短五分钟的路程，但却显得格外安静。夜风微凉，我脱下外套披在她肩上，尽管她腿部被丝质裙子覆盖，但肩部的裸露令人担忧，尤其是对于一个教师来说，保持肩周健康是极为重要的。
看着她靠在我肩膀上沉睡的模样，我心中涌现出复杂的情绪。这样的场景虽然曾经发生过，但今夜，我为何感到如此的沉重与忧郁？是她那似开玩笑般的提问触动了我敏感的神经，还是这种情感的危脆性使我不安？或许，也是因为我对她撒了那么一谎，心底某处隐隐作痛。