院里第一时间通知了张大爷的家人，我也第一次看到了他的儿女。
没有震惊、悲伤或痛苦，只是匆匆办理好所有手续，接走了遗体，很多东西都没有带走。
几人甚至还没走到楼下，就开始商量遗产的分配，冷漠得不似亲人。
春花和李阿婆对此很是不满，她们和张大爷相识许多年了。
于是，在几人上车离开前，春花冲了上去。
她破口大骂，指责他们不孝不义，要不是张守愚收养他们，几人估计早就死在孤儿院了，如今吸着老父亲的血，却几年不曾来看望过一次。
我这才知道，张大爷这些长相各异，年龄参差不齐的家人，从何而来。
几人只瞥了春花一眼，对她的话充耳不闻，脚步也不见停顿。
眼见他们要驾车离开，春花抢先捡起一块石头，砸在那辆崭新的豪车上，留下一道浅浅的划痕。
年纪最大的男人见状，三步并作两步冲到车前查看，悲痛的模样像是面前的车，才是自己的父亲。
他怒气冲冲地走过来，刚抬起手还没说什么，我和李如烟已经挡在了前面。
李阿婆发挥自己老人的优势，一屁股坐在地上，抱着他的大腿鬼哭狼嚎。
我趁他弯腰想要拉开李如烟，从身后跳到他背上，薅住他的头发，没承想薅掉了他的假发。
春花一边叉着腰破口大骂，一边捡起石块砸车。
剩下两个子女想过来拦着，被其他蜂拥而上的老人团团围住。
语山从未这么混乱，也从未这么齐心过。
张大爷的葬礼，语山的人自然没被邀请。
春花和李阿婆决定在小礼堂，为他举办一场简单的告别仪式。
遗照用了一张生活照，是楼上爱摄影的老人拍的，张大爷叉腰站在凉亭，拐杖被藏在身后，看起来很显年轻。
小礼堂里坐满了人，大家穿戴整齐，排着队轮流上前，对着遗像告别。
从所有人的口中，拼凑出的老人，倔强又善良，默默帮助开解过许多人，是个老大哥般的存在。
我和张大爷认识最晚，原本对他的印象只是牌桌上古怪小气的老头。
如今站在这里，听着众人的缅怀，记忆的闸门突然开启。
前两年我偏头痛发作频繁，张大爷总担心我睡不好，会悄悄把春花支走，时不时看看我有没有醒。
有个护理员打针太痛，我抱怨了一句，第二天便换了人，后来才知道是他找到时英院长说的。
我一直以为我们的缘分很浅，原来只是忽略了这些小事。
仪式结束后，李阿婆负责收拾张大爷的遗物，贵重的都已被拿走，被留下的都是不重要的。
李阿婆什么都没有丢掉，连过期许久的杂志都整齐地码在纸箱里。
我和春花平静地看着，直到她拉开床头柜，满当当的水果糖，按照融化程度，整整齐齐码了一抽屉，靠里的已看不出糖纸的样子。
其中有一个精致的小匣子，里面装着精挑细选最完整的糖。
我突然觉得窒息，心痛愤怒到难以忍受，捂住胸口蹲下时，我看向春花，她的眼睛里有相同的情绪。
在某种程度上，我和春花也算心有灵犀。
我们绕过小小，躲过门卫，来到丧宴的酒店。
宴席结束，宾客尽散，只剩几人在安排琐事。
我们到的正是时候，玲玲正低头坐在角落，比印象中长大了不少。
我暗自庆幸，还好这个家总有一个在乎的。
但当我和春花在她身前站定，才明白低头的动作不是难过，而是在玩手机。
女孩抬头看过来，眼神里满是陌生和戒备，我把手里的匣子递过去，开口道：“这是你爷爷留给你的。”
女孩神情缓和下来，满怀期待地接过匣子，当看清里面的糖时，显而易见地失望了。
这不是我想看到的结果。
我想她一定不懂张大爷的心情，便开口解释道：“你最喜欢吃的糖，你爷爷他每天都带在身上……”
“我知道。”女孩撇撇嘴，盖上盖子，没等我说完，便打断道：“我早就不爱吃了。”
有什么东西哽在心口，让我喘不上气。
不远处女孩的父母正朝这边跑来，还指指点点着什么，显然是认出了我们。
春花憋了口气打算骂人，我眼疾手快扯上她跑路，没来得及拿走匣子。
对方没有追上来的意思，我在路口停下来，一脚踹在旁边的树干上。
我极少生气，春花原本还气恼我拦着她，见状把骂我的话都咽了回去。
我和春花身无分文地跑出来，带着愤怒与期许，此时只能灰溜溜地走回去。
秋天的苏市很美，阳光铺洒在种着银杏树的路上，风一吹金黄色的树叶落下来。
我们在这样的风景里走了许久，脚步越来越沉重，春花更是汗流浃背。
要放在往常，她多少要抱怨几句，但今天什么都没说。
我知道，她心里憋屈着。
半小时后，我们远远看到语山，有广告在播放疗养院宣传片。
我驻足看去，屏幕里的院区环境优美，休闲娱乐各项配置完善，老人们精神抖擞，笑容满面。