平淡如水的生活，偶尔也有一些小插曲，像是调味料般有趣。
比如现在，一早起来就大呼小叫的春花，惹恼了隔壁308的张大爷。
他这些日子时常起晚，总是抢不到牌桌的位置，正不爽着。
现在逮住机会，就叫嚣着要冲去棋牌室，站在道德制高点制裁春花。
我本不想管这些，昨天和春花的对话，让我入夜又做了噩梦，凌晨爬起来多喝了一片安神药，这会儿头可痛着。
但没等我重新闭上眼，房间门被轻轻推开，我以为又是小小，便眯着眼装睡。
没承想，这次是探头探脑的张大爷，见我还睡着，他舒了口气又关上门。
我悄悄起身，跟在他身后。
张大爷个子矮小，又总爱佝偻着背，看起来瘦弱不堪，性子却是风风火火。听说年轻时上过战场，还因此受了伤。
如今年纪大了，即便再如何强硬，如今也是心有余而力不足了。
明明想快步冲刺，也只能小碎步挪动着，边走嘴里还嘀嘀咕咕说些什么。
我凑近仔细听。
“真是，怎么就今天睡死了！老王也是，之前也不见打牌，偏偏小郗睡着了，跟我抢！也不知道小郗什么时候醒，干脆多睡会好了……”
没想到，这小老头以往总乐呵呵的，就算没打上牌也不见得发这么大脾气，敢情是趁我喝了安神药，想从春花手里赢把大的。
偏偏有同样想法的不止他一人，被人截了胡，才如此不爽。
我故意轻咳一声，拉长声音说着：“哦～原来你们是这么想的啊？”
“哎哟妈呀！”张大爷没有防备，被吓了一大跳，抚着胸口踉跄几步，为数不多的头发都跟着飘起。
看清是我，他脸上瞬间堆起笑容，枯槁粗糙的手拉着我，上下查看一番，语气焦急道：“小郗啊！你醒了，怎么不多休息一会呐！”
要不是之前听到那番话，我一定觉得他是真的在关心。
“睡够了，想打牌了。”我这么说着，把手抽出来。
张大爷却完全不在意，从兜里摸索半天，掏出什么塞进我手里，开口道：“呐，这个。你太瘦了，要多吃点。”
不远处春花输了牌在哀嚎，张大爷又恢复成着急忙慌的样子，拄起拐往前挪着。
我低头看去，两颗水果糖安静地躺在手心，糖纸有些黏了。
心底有什么被触动到了。
语山的疗养费很贵，老人们总以此来论证子孙的孝道，外人也总说「这儿环境不错，你家孩子真孝顺」。
可每日每周甚至每月，来探望的人都是极少的。
老人们按照语山的作息生活着，生物钟却没办法忽略。
6点起床时间，很多人四五点便醒了，无处可去的他们，有些在床上睁眼躺到天亮，有些会选择泡在棋牌室。
语山最开始是不允许老人们自由活动的，但「不听话」的人越来越多，便睁只眼闭只眼了。
我不知张大爷是什么时候住进来的，只听小小提起过，他本名张守愚。
取自「无温故知新之明，而有守愚不览之闇」，寓意保持愚拙，不事巧伪。
我初听时，很是惊讶，以为他们这代的人，取名字都很是俗气，没想到竟有这么好的寓意。
春花为此还嘲讽了一番，批评我没有见识。
说是他们这一代的人，名字大多都是好听的，只是老了，渐渐被时间遗弃，他们原本的名字早就被「X家那口子」「X家媳妇」这样的称呼取代。而等到老伴儿西去，儿孙离家，他们的名字又变成李阿婆、张大爷、老刘头。
听她这么说，我有些羞愧，决定以后要记住语山老人的名字，嘴上却反驳道：「你的名字就很俗气，两个字都土得掉渣。」
春花气得直哼哼，又说不出反驳的话，只能翻着白眼嘟囔：「还不都是因为你」。
我很是不解，她的名字，关我什么事，又不是我取的。
对于我的追问，春花烦不胜烦，最后只说：「春花，春天的繁花，寓意希望。和你一样，土吗？！」
她这样发了脾气，我便撇撇嘴不再与她争论。
话说回来，张大爷和自己的名字不同，他丝毫不愚钝，很是通透。
用老一辈的话讲，叫有眼力见。
所以在老伴儿去世，两儿一女的反复试探下，他第一时间读懂了他们的潜台词。
第二日便收拾好所有家当，搬进了语山。
其实他要是再读得深一点，会发现子女对他的这个决定也是不满的，有很多便宜的养老院可以去。
张大爷明面上装读不懂，暗地里曾跟我们讲：「我用自己的退休金，他们才管不着我哩！我一个要死的人了，还不能选个舒服点的地方！」
张大爷有好几个孙辈，他最疼爱的是最小的孙女。
他说只有小孙女不会因为他老了而嫌弃，反倒每次都念叨着要来看他。
也正因此，张大爷才会有不定时地探望人，冷着脸的二儿媳和蹦跳的小孙女。
我见过小姑娘，扎着两根羊角辫，笑起来眯起眼睛。
因为名字里带个铃字，大家都叫她玲玲。
玲玲总担心谢顶的张大爷会冷，每次来都会给他带一顶自己喜欢的帽子。
每每看到张大爷戴着粉的、蓝的，别着小花发卡的帽子，我们便知道小姑娘来了。
即便场面再怎么滑稽，都无人嘲笑。
因为他还在被人惦记，其他人只能守着窗框和不响的手机，等待着一年半载不来一次的亲人。
更有甚者，是我和春花这样，早已不再期待的人。