虞央还记得张饮梦第一次遇见许小茶的那天——
2022年4月5日。
清明节。
那是张饮梦父母由于车祸去世后，他所经历的第一个清明。
在陵园祭拜完父母的张饮梦，临时买了张高铁票，打算去一趟九华山，拜一次地藏王菩萨，求一时解脱。
由于是突然下的决定，因此只买到了凌晨两点从夏海出发的票。
在失眠了半宿，零点过半的时候，失去双亲的青年顶着满目血丝和一头乱发，胡乱塞了一书包行李，打了辆车就往高铁站方向开去。
一路上，张饮梦都在木然地看着雨刷器来回地刷去车窗上的雨水。
仿佛这个雨刷也能刷去心底的泪水一般。
由于是节假日的缘故，高铁站附近来往的车辆很多，远处又似乎发生了一起事故，张饮梦的这辆车，行驶起来格外缓慢。
最终，堵在了离高铁站两公里外的一个十字路口前。
百无聊赖的张饮梦向车窗外眺望。
人行道上的行人寥寥。
正应了那句诗——
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
影影绰绰之间，他看见了一个被大雨淋湿的女孩，长发盖住了脸蛋，看不清面容。
女孩穿着隔壁江南戏剧学院的校服外套，没有打伞，拖着行李箱，一步一步地朝着高铁站的反方向走去。
是打不到车？
亦或是错过了接送的家人？
还是，正在默默忍受着什么？
张饮梦看着车窗外的女孩，忽然有种同病相怜的感觉。
是小青年的热血，还是天然的保护欲，他已经忘了，他只记得好像自己毫不犹豫地开了门，下车冒着雨帮她把行李箱搬进后备箱，然后把女孩带上车，让司机师傅改道开回勤学路。
差不多二十公里的路程，两人都没有说话。
直到下车的时候，江戏大门前的雨篷下，女孩很认真地说了句：“留下来，好么？”
她的声音很轻，张饮梦根本听不清楚，但还是看懂了了女孩空洞眼神下的希冀。
然后他点了点头。
从此牵住了她的手，再也没松开。
……
回忆一幕幕如同走马灯在眼前闪过。
虞央就像是一台摄影机，站在第三者的视角，慢慢地品味着。
只是这份苦涩，越品越深……
后来才知道，那年清明假期，许小茶和同学约好了一同旅行。
游到中途，家里传来了母亲因突发急病住院的消息。
小茶立刻改签了回程的车票，先一步回到夏海。
匆匆忙忙到站的时候，已经是次日零点了。
地铁停运，外头是茫茫夜雨，高铁站周边，则是一条条被出租车和私家车堵塞的马路……
车站服务人员也亮出了“出租车排队需等待两小时”的标语。
据许小茶自己说，她是在排队等车中途，听到母亲离世的噩耗的。
那一刻仿佛世界都失去了色彩，她甚至没来得及最后见母亲一面。
那排队还有什么用？
那赶回来还有什么用？
那活着……还有什么用？
像个提线木偶般，许小茶从看不到尽头的排队打车队伍里走了出来，一个人摇摇晃晃地向高铁站外头漫无目的地走去……
等到张饮梦看到她的时候，她已经不知道走了多远……
而那句“留下来好么”的话语。
一半，是在问张饮梦；
一半，是在问她自己……
母亲过世，让她一个人留下来，留在失去了亲人的痛苦世间，真的好么？
茫茫人海，无数行人。
却唯有许小茶遇见了张饮梦。