墓地位置已经确定，在一处茶叶地里，方向朝东，背靠着山，再往上爬一百米左右就是山顶。大伯从我手里接过柴刀，砍掉一点树枝，做好记号。
出殡当夜里，会安排人提前过来挖坟坑，深度一般为五十公分左右。
上山的人，需要准备照明设备，充好电的灯。所以大伯需要看好路线，怎么把骨灰盒送到这里，因为山路杂草茂盛，路不好走。
在农村，很多细节抓得很紧，并不是一次完成。比如出殡的时间、下葬的时间、立碑的时间，都需要单独找，碰巧在一块能全部做完很少。
就算是火葬，骨灰盒从家里抬出的仪式和配置依然不能少。按照抬棺材的方式，用木头做好架子，安排四个人抬，好处就是重量很轻，不像棺材那么重。
火葬的遗憾，其实还是那个死后留全尸的概念。火化以后尸骨是散开的，肉体已经化为灰烬，只留尸骨。土葬最好理解，一具棺材，保留了所有肉身，就算腐烂化成空气也是保留在棺材里。
汗流浃背，开始下山，返回的路不用走原路。
到了家里，人多繁忙，抽空抽了支烟，喝了杯茶，本来是想留先生在家里吃午饭，但他因为家里有事忙着回去，只得尽快送回。
大伯不必跟着我去，我已经记得路怎么走。走之前，大伯把准备好的红白塞给先生。
路上，先生听我口音便知我不是本地人，我笑道：“我是女婿。”
“你岳父生前啊，是个热情人，很能喝，我还跟他一起吃过好几次饭，是个挺好的人，可惜了。这人啊阳寿尽了，留不住，很遗憾啊。”先生道。
等我返回到了镇上，打电话给岳母，问她是否需要买什么，她思考了几秒钟，让我去杂货铺买二十米的细绳，明葬礼需要用。
到了家里，已经接近午饭时间。我听见客厅传来摇铃的声音，赶紧找来白布缠住头，迅速进去找个位置跪下。
女儿看见我回来，调皮的跑到我身旁。
国庆长假，朋友圈里发的都是各种游玩的动态，人之渺。我看见岳母的眼睛，已经哭肿了。
趁等待上菜吃饭的时间，大家凑在一块聊。章瑞跟几个表哥表弟聊，章媛告诉我：
“李老师昨晚上跟我，她对她儿子的病不抱希望，你比我懂，究竟能不能有机会治好呀？”