当天夜里，牧石松父子二人如寻常人家父子那般小酌，将心里话说开。
他们从彼此口中，真真正正地触碰到对方的内心。
牧锦风破天荒地不再傲娇，死要面子，承认自己对父亲的崇拜，更承认自己讨打是为了偷学武功。
而牧石松，也头一次跟孩子提及妻子。
牧锦风幼年时与母亲有七成像，是以牧石松才能在班师回朝时从茫茫人海中一眼将儿子认出。
而也正是因为这份相像，才让他对孩子更为严苛。
他极度期盼着能从儿子身上找到自己与妻子的影子，然，希望越大，失望越大。
儿子身上从乡野人家学来的劣性让他气愤不已，为了除掉这份劣性，为了让唯一的儿子能够在日后扛起牧家，他以严苛到近乎挑剔的目光去对待那个当时只有七岁的孩子。
“爹！”牧锦风轻唤，问出了埋藏在心中多年的疑惑：“如果当初您没将我找回，您可会再娶？”
“我会从旁支过继一个孩子。”牧石松语气淡淡道。
妻子死后，他的心也死了，是以哪怕他封王拜相，送上门来的美人多如过江之鲫，他也不曾考虑过娶继室。
烈酒入喉，牧石松长叹一口气，缓缓说起当年之事。
当年他与还是太子的当今圣上下江南游历，途中为琴声所吸引，循声找去，只瞧见一艘画舫。
时隔半月之后，他再度听到同一琴音，才得见弹琴之人的庐山真面目。
他对妻子一见钟情，对方却并未注意到他，非但如此，他让人去查，得知对方已有婚约在身，且，再过两个月就要出嫁。
妻子面上是个实心眼的，遵从父母之命媒妁之言，心中却对话本中的男女情爱甚是向往。
为了博得美人欢心，他自导自演了一出英雄救美，因为人手不足，皇上还帮着充当了一回流氓。
最后的结果，自然是抱得美人归。
夫妻二人浓情蜜意好些时日，很快，妻子有孕，为他诞下长子，二人情意愈浓。
就在这时，战火燃起，瞬息吞没大半景国，他眼中战无不胜攻无不克的父亲，也在此时尝到了人生第一份败绩，马革裹尸还葬。
为了给父亲报仇，更为了护住景国，他助太子逼宫篡位。
逼宫当日，妻子亲手为他穿上战袍，告诉他，她以能嫁给他为傲。
后来，太子成了皇上，他也成了兵马大元帅，在外东征西讨。
这期间，牧家遭难，搅得他心烦意乱。
也是在这个时候，妻子来信告诉他，男儿志在报国，她不会让自己成为他的负担，若是有朝一日她真的被敌军掳劫，她不会让他两难，更不会让他输。
而事实也是，她没有让他两难。被抓到两军阵前之时，她用尽最后力气咬舌自尽，以自己的鲜血点燃他的怒火，让他在那场几乎可以说是胜算全无的战争中取得胜利。
战胜之后，他曾回京整理家人遗物，意外找到妻子留下的绝笔信。
那个时候他方得知，头一回听得琴声，是妻子故意用琴声引起他的注意力。
时隔半个月再见，妻子心中欢喜，却假装没有注意到他。