第二天清晨，阳光透过窗户洒在房间里，但对于一夜未眠的杨威来说，并没有带来丝毫温暖与慰藉。
此刻的他正躺在床上，辗转反侧地思考着一些事情。
杨威来自农村，家庭背景普通得不能再普通，根本没有所谓的政治资源可言。
杨威清楚记得，小时候，爷爷总是喜欢跟他吹嘘说自己认识某位京城的大官，但杨威对此从未相信过。
如果真有那么硬的关系，他们家恐怕早就飞黄腾达了吧？
然而现实却是如此残酷，自从来到这个地方之后，杨威越来越觉得自己的前途一片迷茫。
杨威漫无目的走进监测室，里面空无一人，只有那些冰冷的机器和电脑发出阵阵轰鸣，仿佛在嘲笑着他的孤独与无助。
环顾四周，看着这空荡荡的房间，心中不禁涌起一股失落感。
这样的工作环境实在令人感到失望至极，而造成这种状况的主要原因还是在于管理不善。
在这寂静的氛围中，杨威只能默默地叹息，似乎想要把内心所有的苦闷都吐出来。
杨威知道，如果继续这样下去，自己的未来将会变得更加黯淡无光。
但面对眼前的困境，他又该如何寻找出路呢？或许，只有改变自己，才能够打破现状……
这里的几个人早已将按时上下班的规矩抛诸脑后，想来便来，想走即走，全然没把工作纪律放在心上。
而刘站长呢，则是个彻头彻尾的老好人，对这种现象竟然听之任之，连每日清晨交接班这一惯例也不复存在！
在危山监测站，每个人都变得随心所欲，想干啥就干啥。
平日里待在监测室内，更无人会专心致志地做事，所谓的观测数据简直成了一句空话。
或许大家心里都认定，咱们负责监测的这个地方绝对不会出半点儿问题！。
有一次，杨威前往局里办事，遇到同科室的一位老师傅。
当得知杨威被分配到危山时，老师傅不禁长叹一口气说道：“小伙子啊，去了危山，如果没有进取心，那就只能浑浑噩噩地过日子，等着混吃等死熬到退休喽。但你还年轻，千万别跟那些老家伙们学坏样儿，一定要脚踏实地好好干，争取做出一番成绩来。”
自那之后，杨威来到危山，果真切身感受到这里正如老师傅所言那般死气沉沉。心情愈发苦闷的他对着镜子中的自己怒喝道：
“不！绝对不行！我绝不能像他们那样浑浑噩噩地过日子！我一定要做出改变，但问题是，我该如何去改变呢？”杨威心中暗自思忖着。
这段时间以来，他越来越清楚地意识到，继续待在危山监测站已经不是长久之计。
通过与其他四位同事共同生活和工作，杨威敏锐地察觉到他们的日常状态始终如一，整日游手好闲、无所事事。
在这个偏僻的危山监测站里，仿佛与世隔绝一般，远离了交通局的权力核心。