气温逐渐变冷，夜晚越来越长。
陆壬脚蹬共享单车，耳里塞着耳机，其实没有播放歌曲。
抬头看天，才注意到快要完全黑了。不过她没有任何加速回家的想法，反而拐弯去了小道，准备在附近酒店休息一晚。
能够让她对生活提起点兴趣的事情就是回家、看书、睡觉。
但那是之前了，之前她妈没有强行搬过来的时候。
陆壬来到这个三线小县城生活大概五年左右，留下的原因很简单，清净、人少、欲望低。
她是属于学历普通，工作普通，样貌普通，经历普通的普通女性。感情经历为零，二十六年里没有收到任何表白也没有对别人表白过。性格方面被给予最多的评价是平淡、懒惰、不说话。
但陆壬对自己的生活非常满意，没有太喜欢的事物也没有太讨厌的事物，没有喜欢的人也没有讨厌的人。如果哪一天工作丢了活不下去了，去捡垃圾也能接受。
活着在她看来，就是在不伤害他人为前提下，尽可能让自己感到松弛。
陆壬抓了抓头发，意识到已经三天没有洗了。
看了眼微信余额，喉咙哽了一下。捡垃圾可以，但是睡公园会被管理员赶出去。
所以陆壬面不改色的撤回了十秒钟前发给母亲要在外面过夜的消息。扫上刚停放没有一分钟的共享单车，静静离开，没有向酒店内部看上一眼。
前台小姐透过玻璃注视陆壬渐行渐远的背影，抽了抽嘴角，拿起摆放在手边的第二个座机，拨通里面唯一一个号码。
“她没进来。”
“不，看了眼手机就走了。”
“那要不你来。”
对方马上挂断电话。
前台忍住心中的不爽，将注意力重新聚集在电脑屏幕上，继续刚刚未通关的植物大战僵尸。所以她并没有注意到刚刚离开的陆壬再次折返回来。
她推开门，悄无声息站到前台，开口询问：“可以刷信用卡吗？”
前台惊了一下，看到来人又立刻笑脸相迎，不易察觉地瞥了一眼陆壬手里拿着的手机。
屏幕上显示通话中，备注只有一个妈字，声音虽然被开到最小但还是能听到女人语气恶劣地咒骂。就像这个不是她女儿而是她仇人。
陆壬没有任何表情波动，就像被咒骂的不是她自己一样。
前台语气激动，热情介绍：“这位小姐您今天真是来巧了！最近店里有优惠活动，打八折，标准单人间只要一百块！”
“是不是有点太便宜了。”陆壬轻飘飘地说着。
“哈哈哈，为了吸引顾客嘛，毕竟淡季。”
陆壬接过房卡与纸条，上面写着413。
“房间在四楼，右边电梯上去，出电梯左拐，尽头那间就是。”
——
房间不大，没有窗户，简单的放着一张床、一个柜子、一面镜子。
或许是镜子。
陆壬看着被红色绒布包裹严实的镜子，想了想拐进厕所。
厕所没有镜子。
陆壬没有太过在意，草草洗漱，手机关机，便上床睡觉了。
前半夜没有发生任何事，直到晚上十二点，陆壬听到野猫叫春。
“好吵……”
她翻了个身，想要继续睡。但那猫叫春的声音越来越近，近到让人感觉猫就在屋子里。
陆壬一个激灵迅速坐起，打开壁灯，环视四周，没有看到任何猫的影子。那猫叫声也瞬间消失。
这个房间没有窗户，厕所里也没有什么猫，或许是自己感觉错了，猫并不在这个屋里，而是在隔壁。