张潇离开文医生的办公室后，走进了一间病房。
病房内陈设简单，仅有一张病床，病床旁边是一张摆设医疗仪器的桌子，还有一把椅子。
病床上躺着一个短发女孩，她五官精致，肌肤白皙，静静地躺在洁白的床单上，双目紧闭，仿佛陷入了沉睡。
女孩身上连接着许多管线，这些管线的另一端与桌上的显示器相连，上面显示着各种实时变化的数据。
张潇沉默地走到病床边，揭开被子，熟练地用双手为病床上的女孩按摩着胳膊和腿。
他的按摩手法是专门向医院的康复按摩师学习的，对于因辐射病而昏迷的患者来说，这样的按摩有助于减缓长期卧床导致的肌肉功能退化。
张潇紧紧握着病床上女孩纤细的四肢，耐心地对每一寸肌肤进行揉搓。
他握住妹妹的手臂，感觉到她的皮肤是如此的光滑和柔软，但又如此的脆弱，小心翼翼地开始按摩，手指轻轻地揉捏着妹妹的肌肉，感受着每一寸肌肤的变化。
张潇就这么静静的按摩着，脑海里时常浮现妹妹儿时的模样。
她那年还是个十岁的小女孩，像是其他寻常的小姑娘一样。
有些娇气，有些贪玩，喜欢漂亮衣服，喜欢吃冰激凌，喜欢蹦蹦跳跳的奔跑，喜欢在阳光下欢笑。
妹妹是个很活泼的小姑娘，那年张潇已经十六岁了，妹妹经常爬到他背上撒娇，缠着他去玩耍。
只是这一切似乎有些遥远了……
欢声笑语渐渐沉静，眼前的妹妹已经就这样沉默着昏睡了六年，往昔回忆如昨，只是时光不再。
按摩完了，张潇将被子重新盖好，转身走进病房厕所，拧了一条温水打湿的毛巾，然后小心翼翼地擦拭着女孩的脸庞和眼角。
“莉莉呀，今天有没有做个好梦？有没有梦到哥哥呢？”
“莉莉，哥哥这段时间有些忙，都是文医生在照顾你，你可一定要记得文医生的好呀……”
“莉莉……哥哥遇到了一个机会，如果能把握住……说不定就能治好你……”
这个躺在病床上的女孩，就是张潇唯一的亲人，他的妹妹——莉莉。
张潇凝视着妹妹恬静的面容，轻声呢喃着。
与其说这是自言自语，不如说是他在向昏迷的妹妹倾诉自己的情感。
病床上的妹妹依旧沉默着，没有任何回应，但张潇并不感到失望，似乎他已经习惯了这种沉默。
他只是轻轻地抚摸着妹妹的脸颊，眼神中充满了宠溺。
这样的日子已经持续了六年。在这六年里，期望与失望不断交替，张潇早已对这种起伏习以为常。
然而，现在又出现了一个值得尝试的机会。
尽管这个机会伴随着不寻常的危机感，但张潇还是决定去争取一下。
灾难降临时，父母眼看着来不及逃生，便将他们兄妹二人藏在了厚重冰箱里。
在最后一刻，父母只对张潇嘱咐了一句要照顾好妹妹。
这最后的嘱咐成了父母的遗言。张潇家所在的大楼被陨石击中，化为碎片坍塌下来。
但幸运的是，在层层叠叠的碎石废墟掩埋下，张潇和妹妹意外地幸存了下来。
然而，陨石的碎片也和他们一起被掩埋。