“我这行第一要命硬，我们干的是剥夺生命的营生，身上的血腥气怎么都洗不掉的。”路上李屠户背着手对身后的林相说道：“这种血腥气是一种煞气，这种煞气对人体有损伤，也更容易招惹灾祸，所以命不硬的人也当不了杀猪匠。”
说到这里李屠户扭头瞥了眼林相，扯了扯嘴巴道：“第二要壮实，不然猪都压不住，还杀个屁。就你这身板，再长个几年还差不多。”提起自己那不省心的大儿子，李屠户心口一堵，旋即，继续说道：“还有呢，胆子要大，心要够狠，猪在死亡之时会发出尖锐刺耳的嚎叫声，而且会不断挣扎，如果没有胆子，就不敢下刀子。心不够狠，一刀就杀不死猪，只有狠一点，猪死的就痛快一点，往往疼的就少一点，猪少遭罪，人也少折腾。”
说完这几句，俩人也站在李屠户自家的屠宰作坊前，李屠户一脚踹开扑向林相的大黄狗，掏出钥匙开门带林相进了屋。
林相一进入屋马上感到浑身一冷，他敏感的察觉到房内有一股寒意，这大抵便是李屠户说的煞气了。
李屠户从鸡笼里抓出一只鸡来，三下五除二地绑住、拔颈毛，一手揪住翅膀，一手扳着鸡冠，抬头对林相说道：“杀只鸡给我看看。
“杀的不行，你娘的拜师礼我也不收了。这只鸡就合着你的鱼做顿午饭，大家吃后好聚好散。若是杀的中意，这拜师的鸡血茶我喝了。”
林相找到刀具的位置，在林林总总的刀具里面挑了一把小刀，在手上掂了掂，感觉合适便朝李屠户走去，随口问道：“李师傅，怎么才算让你中意？”好歹我也杀过十来只鸡了，一只鸡而已，小意思。
李屠户眼皮一翻，瓮声瓮气地道：“我哪里说的清，这玩意儿还真得看感觉。先别下刀，你把右手按这只鸡身上。”
看到林相的手搭在鸡身上后，李屠户想起当年自己杀鸡时，老丈人说的话，他现在不自觉地照着那时老丈人的语气说了出来，他一直以为这番话是他说给自己家大儿听的，想不到还是落在了别处。
他压低声线，压着嗓子，如风刮：“摸摸，这是活的，它是热的。不是捏死蚂蚁、杀条鱼那样，那些东西都是冷的！”
“你感受下，它的心脏在跳！”感受到那细微的跳动，原本平静的林相忽然保持不住自在观的状态，他想到自己杀过的那十来只鸡。
“你现在要用刀子，划开它的脖子，让它的血凉了，全干了。”说到这里，李屠户看见林相持刀的右手明显微微抖动起来了。他淡淡说道：“下刀吧。”
林相的手在抖，一想到刀锋破皮、血出、进肉的感觉，他就想要放弃。即使手下鸡命十来条，但经李屠户这么一说，手下的鸡感觉鲜活起来，不像鸡，像是……一个人！
他深吸一口气。闭上眼睛，想起厨房里的清寒阳光，想起杀十来只鸡的沉稳冷静，想起自己渴望成为的样子，想起林泳澄平淡目光里隐藏的期待。
林相睁眼时，手不再抖动，右手稳定地接过左手的刀，缓缓地贴向已经拔毛干净的鸡脖子，刀锋贴在鸡皮上时，林相熟悉的触感让他敏锐地察觉到鸡的一丝颤抖，他手里的刀也微微一颤，旋即切进肉里，血出。收刀。
李屠户眯眼借着烛火打量片刻正在沽血的鸡脖子，刀口平整利落，他拿出一只碗接完鸡血，再把鸡倒吊在架子上，端着碗带着林相出去。
回到小院，李氏正在和林泳澄叙话，她看见李屠户手里的碗，明白了什么，回身望了眼自家大儿，拿手在眼角抹了抹，又对林泳澄笑道：“大妹子，恭喜啊。”关了屋门，转身往厨房走去，出来时拿着一壶热水和一小把茶叶。