不要。
他照顾不好自己，他不想，他不要。
阮温喻再次抓住他的手，眼泪砸落，在手背上晕开绝望的痕迹，“哥哥，我不要，哥哥……”
直到这一刻，他才意识到，很早以前开始的独立训练，似乎就是为了迎接现在。
陌谨寒从那么早就已经开始计划今天这场分别了吗？那为什么不能早点告诉他，让他也做好心理准备啊，混蛋，现在这么突如其来，谁受得了？！
他不是没用的废物，他知道为什么要走，陌谨寒不说也没关系，他自己可以猜出来。
但是，他能坚强支撑自己的同时，也要陌谨寒能坚定告诉他，他一定会接他回来，他心里也想他留下来。
但陌谨寒没说，没给他任何承诺，没表露出任何一点松动，只是再次抓下了他的手，松开。
就这一刻，就在他狠心绝情的这一刻，阮温喻甚至觉得自己开始恨他了，好恨，想崩溃大哭，想把拳头砸到他脸上。
心脏像被撕扯成碎片，乱七八糟散落在地，就等着陌谨寒捡。
但男人没有行动，甚至没怎么看他，直到阮温喻上了飞机，直到广播提示音响起，阮温喻不死心的拿出手机，一遍又一遍刷新。
没有新的信息，也没有陌谨寒发的动态，却有同在面对离别的朋友，随手拍了一张飞机的图片，配文：
来日无方长，一别无归期。
阮温喻眼泪再次涌了出来，巨大的恐慌包裹着他，心底衍生出疯狂的躁动情绪，想要不顾一切冲下飞机，想抓住那人的手，想跟他说，别这样对我好不好。
别送我走好不好，别送我走，求你了，陌谨寒，求你。
但是座椅的安全带就像枷锁，舱门关闭则是将他彻底困进笼子里，窗外是暗无天日，脚下虚浮毫无实感。
最终，手机进入飞行模式断开信号，飞机开始滑行，起飞，气压强行压下来那刻，阮温喻泪流不止，胸腔仿佛被无形碾碎。
手中的线，断了。
陌谨寒自认自己十分善于隐藏情绪，没人能看穿他的喜怒哀乐，看出他在意什么，自然也在这一刻骗过了从小黏在他身边的小孩。
阮温喻当时陷在失控的情绪里，思考不了太多，自然也不会发现，他其实根本不敢多看他一眼。
一直到他转身，往过道里走，没有再回头，陌谨寒才将视线移回来，牢牢盯着那道身影，看着他被看不到尽头的走道吞噬。
直到彻底消失的那一刻，心里无数个声音疯狂嘶吼着，别走，别让他走。
关起来，带回去关起来，永远困在他身边，只要不放他出去就不会有任何危险，只有他看得到他就是最好的保护。
但陌谨寒什么都没做，像是一尊雕像，冷漠僵硬的站在那，直到窗外传来隐隐轰鸣，飞机冲入夜幕，越来越远……
陌谨寒指尖微动，感觉有什么东西在掌心里断开，在他心尖划下很深的伤口，触目惊心的一片鲜血淋漓，疼入骨髓。
直到三年后的今天才开始缝合、治愈。
“带我走吧，喻喻。”陌谨寒对他说。
他确实没留住过什么，无论是当初那只小鸟还是一些细碎的，已经淹没在记忆长河里的东西，无数次失败的经历警醒着好运不会降临到他身上。