“我有没有教过你，出门前要跟家里说一声，免得惹人担心？”陌谨寒握着方向盘，伸手将领带扯松。
阮温喻上车前把窗户开了一点点透气，免得车厢染上自己的酒气。
凌晨的风吹乱他的头发，单纯无辜的眼眸朝他看过来，里面闪着划过路灯落进去的细碎光芒，更惹得人心软了。
陌谨寒只是看了这么一眼，就越发踩下油门，加快回家的速度。
他不爱自己开车还有一个原因，那就是没办法毫无顾忌的欺负人。
“说话。”陌谨寒半晌等不到回应，催促了一句。
阮温喻的逃避方案通常有两种：以沉默应对万物，或者能跑则跑。
想撬开他的嘴，就必须不断追问或把人抓住。
而现在幸运的当然是，他没法跑，陌谨寒可以两样同时进行。
阮温喻憋了半天才憋出一句，“……又没人会担心我。”
但其实是：我想你担心我。
陌谨寒从最开始就已经说了他会担心，但阮温喻觉得一句并不够。
他要听很多次，听到彻底相信这件事是真的，不是他随口一说，有了这次就没下次。
“为什么会这么认为？”车子在红绿灯前稳稳停下，陌谨寒看着他，其实更想问，你把我当成什么。
但眼下这个关头，为了避免加剧矛盾，还是要以阮温喻的感受为主。
他会说出这种话来试探，是因为陌谨寒还没做到他想要的地步。
为什么会这么认为？
因为从阮温喻回来开始，他都没在微信上找过他。
他们的聊天记录还停留在三年前，就算是今晚闹出了这样的事，距离自己出门已经过去了好几个小时，他也没打算找他先问一句，确定他的行踪安全。
一点细节就会让阮温喻怀疑自己是否被冷落，是否不够重要。
他就是这么一个敏感多虑，无可救药的人。
阮温喻心里清楚这样一点也不好，所以总想把这一面隐藏起来，他本意从来就不是想借着自己的缺陷给陌谨寒带来困扰。
但有些东西好像越是想藏，就越是败露的彻底。
阮温喻总选择沉默逃避，也是因为他也会担心自己会不会头脑一热，又说出什么后悔的话来。
逃避对他来说不是一件败退狼狈的事情，而是他的一种保护机制，保护自己也保护别人。
没人有义务承担他口是心非、不够坦率带来的伤害，他也不想因此伤害到别人。
漫长的一分钟过去，陌谨寒看着他的表情从委屈到焦灼，又轮到伤感落寞，心里乱七八糟想了一堆，也不打算开口说一句。
车子重新启动，陌谨寒冷淡的目视前方，缓缓开口打破车厢里的沉静，“九点半的时候，我发现你不在家。”
“猜到可能是出门聚会，就查了你的行踪。”
“确认地点之后，花了十分钟洗澡收拾，然后就出门找你，一直在车里等到刚才。”
“不给你发信息是为了不打扰你聚会，让你玩尽兴了再回家。”陌谨寒几乎猜中了他所有心思，一个问题一个问题的替他解答，