冬天经常梦见漆黑色的浆糊从墙壁的间隙里涌出来，和停电。他不怕黑，却很怕停电，因为停电违背了一条能够团结全社会的公理：按下墙上这个按钮就能产生光。自从他存在在这个世界上这条定律就是合理的，就连他还是襁褓中的婴儿的时候他都知道，按一个按钮，光就会出现。这个理所当然的因果链被打断意味着控制的丢失、秩序的灭亡、文明的崩塌。
“冬天，水卡拿来！”
冬天颤着手从自己的钱包里掏出一张热水卡，“袜子哥……没多少钱剩下了，这么热的天你还要冲热水澡吗……”
“不冲热水澡也要热水的啊？我要热水煮个面吃你允许么？哥们儿我平时还亏待你了吗？借个热水卡还那么磨磨唧唧的。”
袜子平时非常亏待冬天，不仅蹭吃蹭喝，在宿舍里仗着自己个子大动手动脚，还喜欢拿冬天的外貌开玩笑。
“毛都没张齐，整一娘炮似的。你爸妈没给你够饭吃吗？”
“我爸在外省，妈妈在首都工作……”
“诶！还#%的是个孤儿！”袜子大笑道，“你看看，方圆，我们的新仔生活不容易，你可不能霸凌人家！”
方圆站在一旁点头赔笑，袜子推搡冬天的时候他甚至会掺上一脚。方圆是个懦夫，这是他自己在经过严厉的自我审视以后得出来的结论。如果生活不给他机会做好人，他是无论如何都无法燃起足够烈士精神去违天命的。袜子不仅是他们宿舍的小霸王，他还是他们这整一层的小霸王，靠的是早熟的身段和高超的打篮球技术——高超之处在于他顶撞打手走步的时候，没有人敢吱声说他犯规。方圆没那个胆量去反抗，但有那个脸皮去给人家拍马屁当跟班。为了自己不成为霸凌的对象，助纣为虐他是一点犹豫都不会有的。
这不阻止他在内心里痛恨袜子，甚至同情冬天。心和行在现代社会从来都是互相矛盾的，思行合一这种过时的追求属于封建古代的圣人，和伪君子。
学校有一个大饭堂和一个小饭堂，大饭堂餐品样式简陋，掌勺厨艺不可恭维，但价格低廉，方圆和二床小八和五床淼森都选择在这里一起吃中午饭。正巧今天打完饭后，他们发现他们每天常驻的长桌靠窗位被一个蜷缩的身影占据了。冬天一个人坐在那里，两眼盯着自己饭盒里的食物却不动筷。
“同志，你能换个位子吗？我们习惯坐这里。”小八面无表情地说道。
“八哥，这冬天啊。我们室友。”方圆不怀好意地说到。
“你什么意思？”小八是个炸毛，他对方圆那套话里有话的伎俩早已摸得一清二楚。方圆从来不会叫他“八哥”，要么就是“下面八”要么就是“八婆”。
“我的意思是要不邀请冬天同志陪我们一起坐？不然他抑郁起来跳了楼，大家都没的好日子过。”