多种灾难肆虐之后，大地变得灰暗无光。废墟与现实并存的城市，弥漫着令人窒息的空气。
遍布夜空的黑色浮云，幻化成多彩的辐射雨洒落大地，持续异常的地球磁场，让天空的边缘泛起一层淡蓝色的光晕，光晕如精灵般舞动着、翻滚着，最终演变成一场极光盛宴，美轮美奂、绚丽夺目。
街头巷尾一片寂静，狂风卷积着雨滴，无情抽打在空旷的街道上，发出阵阵嘶鸣。
一座陈旧、矮小、破败不堪的小区。
很不起眼的两居室里。
张远航，身高一米七九，身材壮硕，冷峻帅气的面庞被邋遢粘结的头发遮挡，几乎完全掩盖了这个原本的帅哥坯子。
他独自一人坐在沙发上，眼神空洞，目光呆滞地凝视着前方的电视机屏幕，仿佛被什么东西吸引，一动不动。
屏幕下方的天气提醒滚动条发出提示：“今日辐射雨，危害等级：中等，请居民出行注意！”
屏幕视频里也不断地快速切换各种画面：“据美国拉斯维辐射区卫星城地方电视台BLS报道，当地时间2058年9月26日，28岁的流浪汉捷克·科布林在拉斯维加斯公交站袭击一名男子，啃食了受害者的脸部，吃掉了对方的眼球和耳朵。捷克·科布林因涉嫌谋杀被逮捕，他意识不清，称自己看到的满眼都是怪物。”
最近，张远航不止一次听到类似的新闻，已经见怪不怪了。
让他发愁的不只是这些古怪新闻。
刚刚自己小商铺的租客打电话过来，说想找他聊聊，租客找房东能聊什么呢？张远航的预感不太好。
除此之外，还有更紧急的事儿，三天后他要交这个两居室的租金。
然而，他已经失业两个多月了。
张远航关掉电视机，拿起外套，迈步走出房间，从挂在阳台里的很多个雨伞袋里找了一把，顶着秋日里冰冷的风雨，跨过两个街区，来到自己首付80万贷款100万，面积仅37平方米的沿街商铺。
低矮建筑的一边已经坍塌，但商铺所在的另一端完好无损，经过加固后，看上去还比以前更坚固、更扎实。
就是这样的房子，在这个特定的时代，依然可以拿来交易，简直是商业奇迹。
“嘿！小张！”租客老刘透过玻璃门看到他，殷勤地迎出来。“走！去隔壁‘俏姐牛肉’，我已经安排好了。”
在这个物资极端匮乏的时代，能吃一顿肉，对普通人来说是非常奢侈的。
张远航难掩兴奋地搓了搓手，跟在老刘身后。
几十米外，又是一个30几平米的沿街店面，老板娘见到二人，很殷勤的招呼他们进门。
二人在靠窗的桌旁坐定，老板娘随即端上两盘香喷喷的牛骨汤。
“不知道怎么跟你开口，有点儿不好意思，最近去日本的几个团都取消了，暂时性对收益造成一定冲击。所以我希望，你能容我缓缓。三个月，就三个月。”
张远航也不客气，直接抓起一块牛骨头：“为什么取消了？”
“听说出现了一种怪病，人感染后变得很狂躁。”老刘也拿起大碗喝了口汤：“我听朋友说，病毒是从M国传过来的。”
“最近这种新闻很多。”张远航附和了一声。
老刘捋了捋前额上稀疏的刘海。虽然年龄比张远航大不了几岁，但他在社会上摸爬滚打多年的经历，让他看上去很老成：“辐射环境里，动物植物，还有细菌病毒，变异速度都加快了。”
张远航咬了咬嘴唇：“实验室里模拟微量辐射环境？然后……”
“嗯。有可能。”老刘点了点头：“或者把原始毒株丢进辐射区，让它们自由进化，我还听说，M国很多感染的人都有接触毒品的历史，不知道这种病毒和毒品之间有什么逻辑关系。”
两个人沉默了一会儿，张远航问：“那你后面有什么打算？”
“我在跟安保公司和陆运公司谈新的合作，开发到辐射区的线路。”
在这个特定的时代，有不同种类的辐射区，或在城市或在乡村。
江州市市区内有一块辐射区，因为文明对平坦地形的要求，江州市原来的卫星城、郊区则替代城市原来的功能逐渐发展起来。
张远航所在的地方，就是原江州市的城乡结合部，浦南区某镇。