“游戏嘛！娱乐而已。”慕言表现出轻松心态：“作为消遣，没有必要那么认真。”
十点钟，牛肉店打烊。客人逐渐散去，越来越少。两人起身离开，回学校宿舍。
空瓶子非常淑女，深红色格子长裙，踩着黑色皮鞋。秋风飒飒，她拉了拉衣服，慕言脱下外套给她披上。瓶儿羞涩地看了慕言一眼，如同一只爱撒娇的可爱小花猫：“谢谢！”
槐园外面都是银杏树，落叶如毯，黄金满地。两人踩着满地叶子，特别浪漫！
图书馆和教室都关门了，同学们离开自习室快步赶往宿舍。空瓶子眼望校园来去匆匆的学子们：“考研难吗？读研感觉如何？”
“考研？比高考要难吧，如果高考知识点是考研五倍的话，那么考研需要的毅力就是高考百倍乃至千倍啦！主要氛围不同，高考虽然千军万马过独木桥，毕竟人人都要经历，形成人人努力的强大磁场；考研只是毕业选择之一，没人逼你，非常容易放弃！这一点不一样！”
“这么难？”
“刚开始的时候，我们班将近一半的同学准备考研，很多人立下雄心壮志，豪言壮语时时刻刻挂在嘴边，可是坚持到最后的又有几个呢？我看不足一成，有的甚至没有勇气踏上考场，用没有准备好敷衍自己，忽悠别人。”
“你们系考上几个？”
“我们班加上我考上四人，二班还有一个，一共五个。”
“你们系一共多少人？”
“我们年级四个本科班，一个专科班，自己算吧。”
“那很不错嘛！”空瓶子竖起拇指，由衷称赞：“你很优秀！”
“过奖。”慕言自从考上研究生，这些话听得多了：“读研和读本科，还是有很多不同。老师对研究生评价就是三个字：懒，散，狂！”
“你看，又一轮考研复习开始啦！”空瓶子指了指身边走过的这些同学。慕言沉浸回忆，想起过去考研艰苦而充实的岁月。
“带你去个地方！”空瓶子突然拐了弯儿，边跑边说：“来追我呀！追到了，我告诉你一个秘密。”
“刚吃了饭，不要做剧烈运动！喂！”慕言加速追去……多年以后回忆那个冰冷秋夜，这段奔跑反复出现他的脑海，前面酒红色身影飘起青丝，长裙飞舞，如同一扇光亮的彩色大门，期待着他推门而入。那个时候，她是那么单纯，那么善良，让人温暖和感动！
学术报告厅之外有条宽阔大路栽满梧桐，笔直通向学校北大门。有法国梧桐的地方就适合走路和停驻，春夏亭亭青伞庇荫思绪，秋冬沙沙落叶，踩出满地韵律。人行道每隔几步远有一尊学者头像——门捷列夫、托尔斯泰、曹雪芹、莫扎特、屈原、张衡……这些头像不是著名科学家、艺术家，就是有名学者、诗人，反正都是天才！榜样！
这是一所休闲的大学，女多男少的生源结构导致谈恋爱的人很多，但是鲜少有人来这条宽阔马路散步。学生调侃这条路是分手路，因为梧桐和头像刚好在人行道中央，容不下两人并肩而行，行走的人被迫分开，不得不隔在两侧行走。谈恋爱的时候散步，很不利于牵对方的手。
“快看，那是什么？”慕言指指旁边教学楼。空瓶子有些迷糊，放慢脚步，顺着他所指方向望去……
“这下终于抓住你啦！”慕言将她揽入怀中，抱了起来！由于空瓶子实在太高了，只能横抱，转了两圈儿。
“你赖皮！”空瓶子挣脱熊抱，后退两步。路灯之下，脸颊羞得绯红，仿佛天边彩霞，绚丽夺目！慕言不由得痴了，由衷赞叹：“你真美！”瓶儿没有说话，呆立原地。慕言看到气氛有点尴尬，连忙说：“呃，对了！你不是说要带我去个地方吗？学术报告厅嘛！我曾经无数次在这里听专家讲座……”
“学术报告厅，谁不知道？我也在这里聆听令尊讲座。”空瓶子打断慕言：“不是，我要带你去的是另外的地方，follow me！”她牵着他的手，走到学术报告厅旁边，托尔斯泰头像背后，这是大文豪，俄罗斯文学史大师级人物，殿堂级巨匠，凭借三本大部头巨著《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》和《复活》登上世界现实主义文学颠峰。分手路这一尊他的头像背后，花园载满各种花花草草，秋虫鸣泣，老树盘柯，其中有个角落留了一块空地，不知谁用砖砌起圆圈，刻意为之。空瓶子站立圆圈中央：“你快过来！站在中央说话会有回音。”
“共鸣声？”慕言走了过去，站在空瓶子旁边：“什么意思？……啊！真的有哎！你听！”
空瓶子抱手而立，嫣然一笑，千娇百媚！
慕言兴奋地站在圆圈当中喊：“……恩！……啊！……我叫慕言……”
“瞧你，就像哥伦布发现新大陆似的！”空瓶子皱皱淡雅柳眉，向他投来一抹旖旎目光，夜色之中，闪闪发亮：“亏你在这所学校读了那么多年书，回音壁都不知道！”
“我们伟大母校竟然还有这样的奇观！”慕言不停尝试回音壁效果：“这是什么缘故？”
空瓶子指指旁边的学术报告厅，对面的教学楼和后面的医务室：“可能是声音传播过程受到建筑物阻挡反弹，回音和原音叠加造成的吧！”
“原来是这样，有意思！好玩！”
“慕言。”空瓶子突然神色凝重：“如果有一天，我不在了，你可以来这里和我说话，我听得到！”
慕言皱着眉头看着瓶儿，然后哈哈大笑：“傻丫头！你在说什么胡话啊？你怎么会不见了呢？再说就算你不见了，失踪了，我还可以给你打电话啊！”慕言说着握起拳头，翘起拇指和小指，将手放到了耳朵旁做了一个打电话姿势。
“我是认真的。”空瓶子重重地叹了口气：“哎！不说了，送我回宿舍吧！要关门了。”
慕言大声嚷嚷，嘎然而止，停下了他的游戏，默默地叹了口气。这个姑娘的确非常多愁善感，有种悲天悯人的气质。慕言想起了阮玉楼的话，也许瓶儿毕业真的会去英国，于是在她头上轻轻地拍了拍，随后手指温柔地划过桃腮，这样的摸头杀确实霸道！这次空瓶子没有逃避和脸红，在瑟瑟秋风之中满足地点了点头：“谢谢。”
他将瓶儿送到寝室门口恰好十点五十，还有十分钟宿舍关门熄灯。慕言微笑着说：“下次有机会再一起玩！”
“秘密嘛！以后慢慢告诉你。”空瓶子将外套还给慕言，含蓄而深意地温柔一笑，一溜烟冲进宿舍，在大门口回头向他挥了挥手，大声说：“再见！很高兴认识你！”后事如何？下回分解。