日子一天天过，言潇和黎川都已经慢慢习惯了两个人的生活，言潇的气色似乎也逐渐好了一些。
她偶而也会蹭蹭他的饭，他偶尔也会做她喜欢的东西。她逐渐有了些“暖气”。
梅雨偏爱的夜晚，言潇摘下眼镜，走到落地窗前，看着雨点轻轻打在窗上，也打湿了她搭在窗檐的手指。
今天，好奇怪，她并不厌烦，反而放任雨点侵略她用以握起手术刀的手指。不久她关上情绪泛滥的开关，洗了手戴回了眼镜，打开了放在沙发旁台桌上的笔记本电脑翻起资料。
10:30，黎川还没回来。
陌生告码打进了她的电话。“喂，言大刀，我是梁任青，记得吗？”
“你有事吗？”“说正事嗷，你的好室友喝醉了，跟坨泥似的。他不让我上来，你盯着点，到了说一声。“
门开了，黎川晕乎乎地拿鞋换上。“到了”言潇看着他说着。黎川确实醉得有点东西，脸被醺得红润，大高个像被泡软了骨头似的，晃悠悠走过来坐在沙发上，后仰着把人微微搭在靠枕上，“言医生…”
言潇被他叫愣了，这三个字好像是他的专属——他是第一个管她叫“小言医生”的人，在她没有成为医生时。
酒精、冲动…他凑近，像一只温驯的仓鼠“占领”它的食物，黎川轻轻地的吻了她一下，浅尝辄止。
言潇是迟钝的，她的眼睛，很黑，让人望不见底，看什么都平淡，黎川又覆上她的嘴，他想亲她，想一直亲她。
眼镜硌得她有些难受，她平静的眼神夹着惊慌，带着不易察觉的愁。
言潇推开他，他的身体此刻已经软得要命，轻轻又趴在了她的腿边。言潇想挪他，但最后也只能把他的头掰了掰，以防弄脏自己的衣服，又转向资料。
页面从未翻滚下去，翻滚的是她绞动的回忆，她沸腾的心，她怎么可能看得下去。
——小言医生，阿言…我需要你，我想你…
一遍遍印刻在深遥的意识里，侵染她那一块沉重的血肉，早就吞噬了她所有的防线了吧？