浣熊市的阳光透过树梢轻洒在大街上，凯文的白发在晨光中显得格外耀眼，引得路上的行人频频侧目。
今天是他最后的休息日。
坐在恩纳代尔街的经典老式特浓啡厅里，凯文看着窗外熙熙攘攘的行人，轻抿了一口咖啡，感受着丝丝甜意在苦涩中化开，他惬意地闭上双眼，心情愉悦。
空气中弥漫着烤面包和咖啡的香气，舒缓的古典音乐将他轻轻包裹。凯文很喜欢这种“古典淳朴”的氛围，尽管任务和训练，让他大部分时间里都不得不保持警觉，但在这里，他和这具身体都能稍稍地放松片刻。
咖啡厅的主人是一位和蔼的中年妇女，脸上总是带着令人心安的微笑，在浣熊市的宣传杂志上，这家店的特色之一，就是店主的热情。
吧台后，她熟络地和凯文打招呼：“今天的味道如何？”
“味道很好。”凯文点了点头，微笑着举杯回应：“您的手艺一向不错。”
“嘴真甜。”中年妇女笑了笑，此时有客人向她示意，没有再说些什么，两人又回到了各自的生活节奏之中。
用叉子叉起一小块蛋糕，凯文从口袋里掏出随身携带的漫画书，他已经看过很多遍了——关于改造人反抗邪恶组织的奇幻故事，虽然和他的生活完全不同，但凯文喜欢这种逃离现实的感觉……
因为只有这样，他才能忘掉，这令人作呕的世界。
凯文·没有姓，一个来自世界之外的穿越者，没什么值得夸耀的，如果自杀能够回到真正属于他的那个家，凯文会毫不犹豫地对脑袋扣动扳机。
没人会觉得一个把伦理道德抛之脑后的人类文明，会是一个适合大展身手的好地方，只会骂一句“变态”，而后开始歇斯底里地寻找归家的方法。凯文不是没有这样的想法，只是他所凭依的这副身体，连探寻这类可能性的资格都没有。
“勒托（Leto）之子”——27年前，那群研究员是这么称呼他们这群克隆体的，那个瞬间，即便是被身体影响拖累而变得昏沉的意识，也立刻明白了当下的处境，而在他看见白大褂胸口的伞状标志之时，恐惧就像是破木桶里的水，一点一点地漫出来，充盈了他的心头，到处都是。
“安布雷拉！”在心头吼出这个名字以后，凯文陷入了沉睡。
之后的事情，他记得不太清楚了，克隆体也是人类，需要经历幼儿到成人的过程，用那样的硬件来支撑思考，未免有点勉强。等到凯文彻底清醒的时候，他已经是个12岁半的小孩了，正被人按在试验台上，往身体上插着数不胜数的针管。
凯文以前的爱好不少，其中一项就是对《生化危机》这个系列游戏的热爱，相关的设定和资料，他背得滚瓜烂熟。人生中最初的几次熬夜，就是为了通关刚捂热乎的游戏新作，或者观看圈内大佬的通关视频。
所以这往他身上扎的绝对不是什么好东西！凯文笃定，当即就想要挣扎离开。
可惜，想法很美好，现实很残酷，被注射了肌肉松弛剂，凯文连抬指头的力气都没有，才醒过来没多久，凯文又沉回了那个黯淡漆黑的水池。
没人能听见他的叫喊，内心的冤屈也无人诉说，只有水面上不时泛起的泡泡，代表着他心中的不甘和悲愤。
好在天无绝人之路，也许是老天也看不下去他的惨状，对存活都不抱希望的凯文，在浣熊市孤儿院的床上惊醒过来，感到欣喜的同时，凯文也发觉，他失去了感受负面情绪的能力。
“F**K安布雷拉！”没什么实感地痛骂了一句罪魁祸首，凯文就此潜伏下来，作为一个服从且优秀的克隆体，老老实实地寻找着破局的机会。
其实有时候，凯文也觉得他挺倔的。何必呢？老人总说，意外和明天，不知道哪一个先到来，现在这次穿越把他的未来搅乱成这样的烂摊子，为什么还要像个傻子似的等啊等，仿佛这样就能把安布雷拉给干倒一样，一点都不值得。
可这种事情，谁在乎值不值？
凯文过去是个会在力所能及的范围内，施展一定善意的好人，但他从没觉得，自己能和“圣人”两个字挂钩。
他只想要恶狠狠地咬回安布雷拉一口！
“滴滴！”电话铃声打断了他的思绪，凯文看了一眼来电显示，是他的研究员——莫妮卡。凯文接起电话，莫妮卡的声音从电话那头传来：“你可以回来了，要做适配调整。”
简单直接的命令，恐怕对安布雷拉的研究员来说，他们只是耗材吧。
凯文嗯了一声，挂掉了电话。不远处，几个孩子在街头嬉闹，追逐着一只橙色的野猫。凯文不禁想起了童年，那时的他也和这些孩子一样，无忧无虑地奔跑在阳光下。
想到现在连这种快乐都是一种奢求，凯文自嘲似的冷笑一声。
咖啡厅的老旧音响还在放着轻柔舒缓的音乐，就算是这“老套”的节奏，凯文也有种想要闭上眼睛小咪一会的冲动。
无论先进还是落后，无论新颖或是死板，这都是现在的他……最珍贵的娱乐了。
一口喝掉杯中冷掉的咖啡，片刻后，凯文收起书，望向窗外，阳光洒在街道上，像是为这座城市披上了一层金色的薄纱。他站起身，从怀里掏出两张钞票，递给吧台后的老板，接着，他推开了咖啡厅的大门，风铃在门上叮叮当当地作响，恭送着他离开。
1998年7月23日……终于等到这一天了。
凯文走出咖啡馆，在心中盘算着，今天晚上，S.T.A.R.S.小队的Bravo小队就会前往浣熊市山区，去调查最近几个月发生的杀人事件，并“误打误撞”地进入安布雷拉的干部养成所，后续一系列影响，便会在浣熊市里快速发酵，逐渐演变成一场硕大的人间炼狱。
那是他的机会，只有那个时候，安布雷拉才会顾不上他这种实验体。
沿着熟悉的街道，他迅速穿过几条小巷，在中央大街乘上有轨电车，凯文来到了安布雷拉明面上的办公大楼前，借助里面的设备，他可以快速抵达浣熊市地下的研究所。
“你没几个月可以蹦跶了。”凯文自言自语地对大楼扯着狠话，也不知道他是在诅咒着谁。在水泥砌成的灰色楼群之中，这座几乎被玻璃幕墙包裹的大厦显得非常突兀，就像是只混入羊群中的狼，再怎么收敛獠牙，有别于绵羊的凶意是藏不住。
进入大楼，消毒水的味道迎面扑来，凯文走在走廊上，脚步声在空旷的大厅中回荡着。他撇过头，和转动的监控摄像头对上，友善地微微一笑。