我想写写印象中的彭会计。
我对彭会计有很深的印象，因为她的大嗓门和柔软的嗓音和矮小的身材。她的声音像豆沙馅的。那矮小的身材居然可以有这样的爆发力爆破出十米开外就能听见的：“你今天上哪里耍了嘛。”这样的问候语。
彭会计已经八十多岁了。在我小时候，她只有五十多岁，她的头发自然卷曲，灰白相间，像是英文的Pepper & Salt椒盐颜色。她是绵阳人。在我不识字的时候总觉得那是“绵羊”的意思。彭会计在红榉木板装饰的办公室的高柜台后面办公。她戴着眼镜，穿着蓝布袖套。那眼镜有一条绳子链接两幅镜腿。她手里拿着一些木质印章和铜章。有的时候因为操作失误，铜章绑啷掉在地上，引得那木地板一声巨响，在走廊里回响。
有时候穿着高跟鞋的吉普赛女郎手里拿着一叠票据在红木空架构的地板上当啷当啷地走，那鞋跟儿的声音便又传播了很远很远，搞得一层楼都听得见。
行政事务办公室大抵相似。多年后我到其他国家和其他地区业务的办公室，也是类似。
红腐乳是巴蜀特产。彭会计用玻璃瓶儿装着一些菜叶子包着的腐乳，在工作忙的时候打开瓶子将那些腐乳抹在葱油饼上。很香很香。香味又传了几十米远。尤其是冬天，彭会计穿着马海毛的外套戴着蓝棉布袖套，用白菜叶子包的香辣红腐乳吃过了之后便会发一身汗，让人们忘记了寒冷。
彭会计很喜欢别人家的小朋友。她真的很善良。当我乱撕记账凭证的时候，彭会计也没有责备攻击我。彭会计真是很温柔的四川女士。
彭会计的孩子在我遇见她的时候是大学生，经常在小运动场的后面放风筝。彭会计很可爱。天知道她怎么能够有那么优秀的厨艺。我进到她家去，她家的厨房干净而整洁，有浅绿青色的桌布和木质筷子。她的家里就像一个小而整洁的川菜馆，从来没有油烟，有时候能看见鱼香肉丝、宫保鸡丁、剁椒鱼头和豆豉烧肉以及梅菜扣肉。这些菜后来的时代里只能在饭店里见到，但是彭会计都会做。
我在办公室里见到彭会计比较多。她装订成册的凭证时候在木头桌子上将凭证撞击出duangduang的声响。她戴着袖套像纺织者一样将所有的纸张排列成册。其他人也在那儿，财务部的办公室里人流如织，彭会计安静地坐在那儿，好像一个佛系的女住持。在人来人往中，彭会计占据那个办公室的主体，成为一道亮丽而温馨的风景线。