高中好像一直在被推着走。
从老师的口头禅“必考题啊必考！”到“理科生就不用背古诗了吗？就不用背好词佳句了吗？”
清晨六点，晨光初曦时，他们的早读可能在昏昏欲睡地订正物理题，背着好像永远也背不完的英语范文和拗口的语文文言文。
傍晚六点，霞光漫天时，他们的晚读可能又在听老师争分夺秒地讲解数学题，可能又开始咬着笔头默写化学公式，可能又拿起了总也考不到高分的生物书······
现在毕业了，好像又被安排的明明白白。
父亲在饭桌上举着筷子，“徐赋一高考完就去考到了驾照，你现在准备了吗？”
“网上都说啊，孩子一毕业就要试着打暑假工什么的，为以后的工作铺路······”
王阿姨适时为他夹菜，“家里又不是缺钱···让孩子放松放松也好啊······”
父亲没有再说话，只是沉着脸放下了酒杯。王阿姨会意把给他盛来了饭。
之后的饭桌上只剩下沉默。
好压抑。少年垂下了眼。
少年固执地帮王阿姨洗完碗筷后，又趴上了房间里的窗台，看着涂抹开的墨色很久都没有说话。
手机并没有动静，他也只能承认，他在期待着。
他想去找她，可是学姐前几天和他说期末了，她有点忙。少年的笑渐渐淡了下去，还是装作善解人意的说，好的。加油。
所以还是不要打扰学姐了吧。家里只是正常的···争吵？或许都算不上。
无尽的空寂包裹住他。杨君橘只是无声地，看着窗沿。
楼下的草堆动了动，一只小东西慢慢蹭了出来，四下嗅着闻着。
天太黑，杨君橘只能看见一小团，在杂乱生长的枝丛中笨拙地钻来钻去。似乎被挂到了，它挣扎了好几下。
杨君橘突然抬起了头，从窗上快速地爬了下来，床单被他的动作折起了一层褶皱。跳下床时，他还顺便拿上了前几天买的火腿肠，没拆。
客厅已经重新恢复漆黑。未关严实的房间流出一束光，照在沙发一角。
父亲在书房大声打着电话，可能是工资结算不对已经又有了要发怒的迹象，王阿姨在房间就着灯光缝起了十字绣。
大门被打开又合上，没有什么声响。
杨君橘一路跑下五楼，在同样的位置果然看到了那一只小生物。
——是狗狗。