高二下。
又一年夏至。
2〇17年5月。
宋生的成绩一直稳占年级第一，直到3月末月测，宋生退了十几名，无论是年级主任还是各科老师都找宋生聊过无数次，可宋生4月的月测成绩下滑的更严重。
宋生没再和祁楠他们在一块，说的话也渐渐变少。
祁楠找过宋生无数次，餐厅，教学楼，他们去的海边，还有咖啡馆……宋生依旧沉默寡言，什么话也不说，5月末，祁楠发现宋生开始逃课。
祁楠中午放学去宋生家里找他，宋生家的小狗不见了。他独自坐在客厅地面，桌子上凌乱的酒瓶，他抬眼看向祁楠，祁楠还穿着蓝白的校服，他的眼中无神带着未曾有过的深邃，祁楠看着他，这是祁楠第三次见宋生哭……祁楠心痛，为什么，为什么宋生变成这样，为什么宋生不找她倾诉，为什么宋生远离她……祁楠走过去蹲下来看他，欲言又止，五分钟后，祁楠开口，声音带着沙哑。
“宋生，你有什么心事你和我讲讲好不好，你别再这样了”
她把宋生手里的酒瓶放在桌子上，小心翼翼的拿纸擦着他落下的眼泪。
“祁楠，我们要走了，我不会在淮江待了，我们要搬去南春了。”
祁楠听到这句话眼泪也止不住的流，淮江离南春两千多公里。她看着宋生，她知道来不及了，她在这一刻想努力记住宋生的模样，宋生高挺的鼻梁，宋生的眉，宋生的发梢，还有她最爱的眼睛，可是屋子里昏暗，她看不清，但此刻，她脑海里浮现第一次见到宋生的模样，稚嫩，夺目，快乐还有那双清澈明亮的眼睛，她永远不会忘。
“宋生，以后，少喝点酒，祝你健康快乐，顺心如意，有机会再见面了，我们还是朋友。”
说完这句话后，祁楠转身离去，耳鸣中隐约听到宋生回的一句“对不起”，抬手抹去眼角的泪水，从此道别。
—这么多年来，我也只是为了能见到你而已。
—全心全意喜欢你的决定，已经缠了我四个春夏秋冬了。
—宋同学，我又要过回初三那年的日子了，只不过心口更难受罢了。
今后，祁楠和宋生的距离不再是隔着一个过道，一个座位了，而是隔着一个人山人海，一个千山万水，祁楠终于意识到她要和她的青春离别了。
过了这个今天，她再也见不到他了。
宋生是周五晚上走的。
梁夏看着祁楠一个人坐在椅子上发呆，忍不住说：“那四个破字让你这么难说出口吗？”
“嗯，梁夏，我以为我够勇敢了，可我还是没告诉他我喜欢他，这两年来，以朋友的名义在他身边久了，需要的不一定是在一起了，而是开心的陪着他。”
祁楠沉默了一会又说了一句。
“可是我的开心走了，他离我千里之外，
如果世界爆炸，我和我的难过也能一笔勾销了”