1949年，己丑年，中国内战结束，国民党战败。十月底蒋介石带着一干部下撤离大陆，逃往台湾，于高雄降落。
这年，白文君随父母在匆忙逃亡中遗失了一封书信，书信里载着一个人的百年。
1979年，己末年。1月1日，中央发布《告台湾书》，两岸正式三通。
远在台湾的白文君听着留声机里的播报打碎了手中的茶盏，浑浊的眼中透着晶莹的泪光，一下便浸润了眼眶。
“思安，他，他说什么？”
被唤思安的年轻人走至她面前恭敬地蹲下，掖好她盖在腿上的毛毯一字一顿地重复那则播报。
白文君的眼遥遥地盯着某个方向，那是她的故乡。
苍老的声音因着激动带上了几分嘶哑：“通了……思安……通了……”
白思安以为她是在为两岸互通而高兴，急忙应声：“对，妈，以后我可以陪你返回你的故土了！”
“我等这一天三十年了，三十年啊。”嘶哑苍老的女声，话里带着厚重的颤抖的哭腔。
三十年，黑发变白发，妇人垂垂老矣，当年的明艳的白家小姐如今已是黄昏。
李敬辞，她今年近八十了呀。
多年匆匆过，昔人已不在。未见青山老，佳人却白头。
1900年，庚子年，清光绪26年。
这年，义和团运动四起，八国联军侵华，火烧圆明园。整个大清被笼在一股低迷的气氛中。
同年，白府长夫人诞下的女娃满周岁，取名白文君。
为了庆贺这盼了许久的长女，也为了消消这连日的丧气，白家办了场盛宴，老爷子邀了各方老友及其家人来赴宴。
这年，年仅五岁的李敬辞随父兄一同去了宴会。
几岁的小娃本应是尚贪玩之时，可他安安静静，规规矩矩，上前见过礼后奉上礼物，一举一动，礼数周全，活像个小大人。
白老爷子满意地看着他，“谨山啊，你这儿子将来有作为啊。”
李谨山也只是浅谈一笑，自谦地说：“在他老师教导下，犬子略守礼了。晚辈也没想他有什么作为，给他取字平安只是想他在这乱世能觅一安宁处，能保全家人平平安安就好。”
后来的某天，十二岁的白文君和十六岁的李敬辞谈及小字。
她笑话他道：“你小字当真是平平安安的平安啊？也闷没男子气概了吧！”
李敬辞看着她的笑脸笑了笑，没有辩驳。
这年的白文君仍沉浸在侠女梦中，一腔热诚是闯荡江湖行侠仗义。
李敬辞只是不言不语安静地看着她笑，陪着她闹。
当真是她在闹他在笑，郎骑竹马来，绕床弄青梅，好一个两小无猜的青葱岁月。
谈及乱世，必当谈及家国之事。
“如今慈禧掌权，欲废光绪帝。义和团镇压了又起，那蛮子八国又入了京。内患未除，外患不断，国将不国，何以为家啊。”
一番话来，四下寂静，皆是忧心。文人士族的长声叹息，却也解不了家国忧愁。
幸得那刚出生的小女娃一声脆亮的啼哭，惊扰了这沉郁，气氛才得以热闹起来。