春花和锦兰，两人幼年相识，年龄相仿，出身也相同，都是那个年代苏市的大户人家，又都在历史进程中，家道中落。
不同的是，春花是家中长女，而锦兰是次女。
人丁兴旺在家运昌盛时，是福气。在家道中落后，却如诅咒。
日渐老去的长辈和嗷嗷待哺的孩童，让大多数家庭，把压力转嫁给了未成年的子女。
春花和锦兰才十二三岁，已是家中主力。
两人虽是女儿身，却极能吃苦耐劳，加之长相俊美，很受欢迎。
没有婚姻自主权的春花，刚满18，连男方面都没见上，便稀里糊涂嫁作人妇。
大婚当日，锦兰站在门口，满眼泪花为她送上祝福。
春花的不幸从这日开始，她的丈夫是一位非常「传统」的男人，大男子主义刻入灵魂，遇上性子如钢筋般强硬的春花，简直是针尖对上麦芒。
那时村子里听到最多，是春花被打骂的声音，她打不过但也不哭，只是高声怒骂。
其实她不是没有反抗过，只是娘家已经不再是她的家，父母也不能为她撑腰，「你要听话」「好好过日子」是她最常听到的劝告。
于是，春花不仅没能离婚，还在第二年生下一个儿子。
“为什么？”我实在是想不明白，忍不住出声询问。
“没有为什么，那个年代都是这样。”
春花原本以为生下孩子，日子会好过一些，但并没有。
寒冬腊月她一天月子都没有做过，一边照顾孩子，一边操持家务。
“我那时可瘦，但能一个人搬石磨回家，那么大...”春花说到这，用手比画着，语气里透露着不可思议：“真不知道是怎么搬的。”
那时，春花唯一的安慰是锦兰，这个从小到大的朋友，时常来家里，为她带上药膏，顺便帮忙照看下孩子。
只是好景不长，锦兰也被安排了婚配，是村干部的儿子，年龄比她们长上一轮，二婚。
春花听闻后，连夜跑到锦兰家中，告诫她不能嫁，要学会抗争，要争取自由。
「宁拆一座庙，不毁一桩婚」的道理，春花明白。
但她还知道那个男人不是什么好人，她曾亲眼看到他深夜进到邻居寡妇的家中。
她没有告诉锦兰这些事，锦兰也没有听从她的劝告，依旧满心欢喜准备出嫁。
面对丈夫的虐待和村里人的冷眼旁观，春花下定决心拯救好友。
她在锦兰定亲那日，当着双方家人的面，指责男人和寡妇偷情。
春花如愿以偿，锦兰的婚事告吹了。
事情发生后，锦兰并没有太多埋怨春花，尤其是没多久，那男人因为染上性病，被爆出来还常嫖娼，没过多久死了。
锦兰算是逃过一劫，她为此特地当面感谢了春花。
后来，锦兰嫁给了村里姓温的年轻老师，日子过得平淡舒心，还生下一双儿女，取名温鑫、温晴。
那几年地里的收成不错，春花的日子也好过起来，虽和丈夫的关系依旧不好，但挨打的次数少了许多，儿子也慢慢大了，不用总分神看护。
说到这，春花指着小腿上的伤痕，虽然淡了许多，但还是令人触目惊心。
可能是看我欲言又止，春花点点头：“是锦兰。”
“我不怪她。”她又补充道。
出狱后，春花无家可归，是锦兰收留了她，两人颇有些相依为命的意思。
虽然日子清贫，只能管温饱，孩子上学都是问题，但还算过得下去。
打破平静的是锦兰小女儿，因为身体虚弱，感染风寒，一度高烧不退，最终发展成脑膜炎。
两人东拼西凑无钱可医，春花回家跪地乞求，换来的远远不够治疗费。
无奈之下，春花孤身一人北上打拼。
“当时下海潮，不都往南走吗，你怎么往北走？”我终于问出这个好奇已久的问题。
春花支支吾吾半天，才小声说道：“车坐反了。”
我原以为她是看准了什么商机，或是有什么深谋远虑，原来竟是如此狗血的理由。
不过，这才是春花。
春花从家里求来的钱只够买半程票，她还拿出一半留给锦兰，剩下的路程靠着逃票和步行，才勉强走到那座北方的城市。
在异地他乡打拼，很不容易，何况是个女人，好在春花也不是一般人。
她靠着倒买倒卖做点小本生意，赚下第一桶金，又靠着一手做苏市早点的本事，慢慢涉足餐饮，个中滋味只有她自己知道，好在还是发了家。
那些年，除了基本生活所需，春花把所有钱都寄给了锦兰，连回程的车票都舍不得买上一张。只是前几年还能收到锦兰的回信，后面寄出的钱被领走了，却再没收到回音。
春花更拼命地赚钱，直到又几年过去，寄出的钱也没人领了，回到家乡才知道，锦兰的小女儿没有等到救命钱，在她北上那年便去世了。
锦兰早已带着儿子改嫁到外省，失去了音讯。
那些年，春花寄出的钱都被锦兰的弟弟取走，再后来锦兰弟弟意外去世，邮局便以查无此人退回信件。
春花自责了许久，为锦兰去世的女儿，也因自己长久漂泊他乡，与挚友失去联系。
在寻找锦兰无果后，春花回到苏市，回到两人租住的家里。