在那昏暗阴冷、弥漫着陈腐气息的房间里，灯光宛如风中残烛，微弱地摇曳着，昏黄的光线艰难地映照出一具伤痕累累的身躯。他全神贯注地进行着修复工作，紧绷的面容上写满了凝重，仿佛这不仅仅是一场修复，而是一场与生死展开的激烈较量。时间仿佛凝固了一般，一分一秒都显得如此漫长。
经过不知疲倦的漫长奋战，那具身躯总算修复得大致成型，然而，令人触目惊心的是，只留下了残缺不全的五官，那模样显得格外诡异，仿佛是来自另一个世界的恐怖存在。
他稍稍停顿下来，用那微微颤抖、沾满污渍的手拿起手机，拍照记录下这令人毛骨悚然的一幕。随后，他毫不犹豫地将照片发到了群里，甚至带着一种近乎疯狂的决然和自信，放下豪言说：“这将会是我未来修复的最完美的尸体。”他的声音在空荡荡的房间里不断回荡，犹如幽灵的低语，带着一种难以言喻的决绝。
他一动不动地凝视着眼前这具尸体，目光缓缓移到了那双已经有些破碎的眼球。他小心翼翼地用特殊的药剂固定其形态，每一个动作都极其轻柔，仿佛在呵护世间最珍贵的宝物，然后重新放回了眼眶。因为是睁开眼睛的状态，所以那双眼睛给人的感觉无比熟悉。那有些发棕的瞳孔，深邃而神秘，仿佛隐藏着无尽的故事，像是一扇通往未知世界的门。
他越看那双眼睛，思绪就如同脱缰的野马般越发飘远，记忆深处那些被岁月尘封的画面逐渐浮现。他想起我总用这双眼睛看着他笑的样子，那笑容如阳光般温暖璀璨，能轻而易举地驱散他心中的阴霾，能让他在黑暗中找到希望的曙光。然而如今，这双眼睛却以这样一种毫无生气、冰冷僵硬的方式呈现在他面前，他被自己脑海中闪过的这个可怕念头吓了一跳。
“怎么可能！”他忍不住喃喃自语道，声音中充满了难以置信和恐惧，“哪怕所有人都死光了，我都不会去死，更何况还会死得这么难看。”他试图用尽全身的力气说服自己，想要将这个荒诞不经的想法从脑海中驱赶出去，然而心中的疑虑却如野草般疯狂生长，无论如何都无法遏制。
他深吸一口气，试图让自己镇定下来，继续手里的动作。将分开甚至可以看到头骨的皮肤一一合上，每一个动作都极为细致，仿佛在完成一件价值连城的珍贵艺术品，不容有丝毫的差错。
不知道是不是我爸特意为之，这种尸体修理通常都会给师傅留下死者生前的照片，以便更好地还原其生前的模样。可我爸并没有留，而是直接将我的尸体放在这里，留下手机号码就匆匆离开了。大概是他过于沉迷于学术研究，对这些细节未曾留意，清扬也并没有发现什么不妥。
清扬按照自己的想法，凭借着脑海中模糊的记忆和丰富的经验，努力拼凑着这破碎的五官。随着修复工作的不断推进，那越来越熟悉的面容，让他开始有些慌乱阵脚。他只能不断地在心中告诉自己：“只是上半张脸长得像罢了。”然而，这样的自我安慰显得如此苍白无力，如同风中的残叶，根本无法抵挡内心汹涌而来的恐惧和疑惑。
刚将鼻子修复好之后，他发现自己落下了一块皮肤。而这皮肤却不知道该拼凑在哪里，他的额头瞬间渗出了细密的汗珠，眼神中透露出深深的焦虑和迷茫。
他突然有些手抖，刚刚在医院里的那股心慌此刻变得愈发强烈，仿佛有一双无形的大手正紧紧地揪住他的心脏。他放下手中的工具，仿佛那工具有千钧之重，压得他喘不过气来。他缓缓地站起身来，脚步略显踉跄，如同一个迷失方向的孩子，走到墙角。
墙角处，有一把特意放在那里的椅子，那还是我生前放在那里的。清扬无力地瘫坐在椅子上，目光呆滞地看着窗外。窗外的世界依旧车水马龙、繁华喧嚣，人们在阳光下欢笑、奔跑，享受着生活的美好。然而这一切都与他此刻所处的冰冷房间形成了鲜明的对比，仿佛两个截然不同的世界。