这次，她没有说“拜拜”，微笑也没有。我宁可她那么陌生，但是有礼貌。
仿佛我都记不起来我们为什么生气。
对了，是我晚到了。我约了她，我确实晚到了几个小时。这样的事情以前也多次发生过。我试图告知她我会晚到，我给她发消息，她没有理我。知道她会不高兴，我推开房门的时候，可以说是嬉皮笑脸、奴颜媚骨。她就那么端坐在沙发上抽烟，整张脸没有表情。我走过去抱她，她没有拒绝也没有迎合，让我不知道该抱紧她、还是松手。
有的时候，我怕她。
让我想想，是什么时候呢？
她绝大多数时候都带着笑意的，也是随和的。在她家约会的时候，她会给我做饭；和我朋友聚会的时候，她总是听我们说话；一起出游的时候，她会带上情趣内衣。
我怕她，有的时候。
但是我想不起来是什么时候。
我们基本没有争吵。她会让着我，我也是。和她吃饭我总会点清淡的菜，我差点就报“手机拍照培训班”了，我会提前一个月就苦苦思索给她什么生日礼物：是藏在车里？还是在晚餐时候递给她？还是夸张地闪送到她公司？