「赶紧变成501吧！」
「赶紧把这些资料发完！」
越来越厚的知情同意书，手机通讯录里越来越多的家户电话。
习羽刻板的将录音一字一字的敲成文字，电脑上的数据越下载越慢。
习羽开始控制不住自己想要敷衍的心，一遍又一遍的质疑自己。
“我觉得我现在越来越功利了。”
没有几天罗督导就要启程赶往另一小组的调研地，可在这时几近崩溃的习羽来寻求他的帮助了。
“很正常，这么大的访问量，你们每天会面临各种各样的问题，访问者听不懂你们在说什么，听得懂的又理解不了，又或者连续几天遇到的都是高度同质化的受访者，你不得不变成一个访问机器，一遍一遍的重复，一遍一遍的解释。”
罗督导耐心的开导习羽。
“信念不是一天可以建成的，是在点滴过程中一点一点铸就的，也是在一次又一次的失败中溃败的。”
“我现在觉得我本能的排斥去问那些问题，我现在都可以预设出答案。也不想听受访者讲的故事，讲了半天我根本就听不懂。”
“嗯，所以是时候该休息休息了。”
罗督导叫停了两人的调研任务，强制她们停下来整理自己。
如果此刻有人问习羽大理哪里最美，习羽一定可以回答的出来，但在早些时候就不一定了。
是云，习羽坐在山头，望向不远处的天空，这云还真是变幻莫测各有各样。
这一路风景颇多，可在习羽那里全是望眼云烟，抬头望天，云一直都在。
“我的抗压能力还真是差，明明我们时时刻刻都在一起做着一样的调研，但是我崩溃了，你没有。”
顾望盼坐在离习羽不远的地方，和习羽一起放空。
“我是通过高考考上的北大，在我们学校，高考生不如保送生，一个靠的是勤奋一个靠的是天分。”
习羽被顾望盼的说法逗笑，还有心情调侃她。
“我是没有参加过高考，不过我坚信仅靠勤奋是绝对考不上北大的。”
“我说的勤奋是指有效的勤奋，但也是乏味的。”
“你真的很厉害。”
习羽转头看向顾望盼，想要和她对视，将自己的崇拜和赞许传达给她，可顾望盼依然望着远方，深叹了一口气。
“说实话，厉害的是你。高三那年，我们班突然转进来一个插班生，是前一年的市状元，你们学校给了他120万的奖学金，他去了，可不到一年他就回来了，他说他是一个彻头彻尾的农民，他可以守着一亩三分地规划耕种，让一亩的田收获五亩的粮，却不能守着一张网在海里捕到一条鱼。但我感觉，你是可以在不同的海洋里捕到不同的鱼的。”
“多谢你，我明白了，我的教授早就教过，作为渔夫，我确实应该三天打鱼两天晒网，可我现在却逼着自己日日出海。”
“你也不用羡慕，我是个农民，所以我不会被日复一日的劳作所压垮。”
那天，习羽和顾望盼就这么在山头坐了好久，看云卷云舒。
直到天空飘了雨，直到暴雨倾注，橡皮弹般的雨滴打在身上，雨滴沿着身体落在了土地上，洗刷掉了习羽一身的烦躁。
罗督导离开去另一队的那天，习羽和顾望舒在丽江遇到了一位临近90岁高龄的纪爷爷。
纪爷爷普通话说的好，但他更爱笑，所述话题不管是悲是喜，不论是饿肚子还是当会计，话语余音总是纪爷爷哈哈大笑。
纪爷爷极爱喝茶，第一场村历史的时候坐立不安、四处张望，接到村主任家的弟弟泡好的茶之后才心安；第二场村历史的时候，更是无茶水不座谈；第三场讲村历史。
刚接到接纪爷爷刚到村主任家。
习羽就说，“纪爷爷您坐着，我给您泡茶去！”
隔着屋外就听到纪爷爷大笑的声音。
“我不想当官，所以我当了教书匠，汉文我要教，东巴文我也要教，我要把我的教书方式在这里推广。我算了一下，我现在每天只能写两页，编完东巴文字这本书，需要五年，我最多还能活两年。明年我就90岁了，我没什么留下的，就希望纳西族的文化别这样就没了。”
这是纪爷爷最后的陈述。
坚守自己最朴素的信念，用生命扞卫着民族文化，习羽突然就懂了文化的生命力，不是一本本史料，是一个个坚守着的，活生生的人。
「一个民族，如果连文化都没有了，就什么都没有了。」
从纪爷爷家往回走的路上，习羽的内心很不平静，老人的低沉却充满力量的声音似乎在耳边一遍遍的重复着。
路上习羽一直在想，不知还是否有机会再回到这里，也不知当再次回到这里时，爷爷是否还在，更不知道若干年后，是否还会有如纪爷爷一样的人，拼尽全力扞卫着自己民族的文化。
或许恰如纪爷爷所说，「历史就像望远镜，铭记历史才能看得更远」。
而习羽觉得自己能做的，就是铭记，铭记老人的教导，铭记老人的嘱托，铭记这一天，来过这里，见到了这样一个老人。
抠了两粒红景天丢进嘴里，就着手里的半瓶矿泉水，一股脑灌了进去。