“买一个吧”，高夫人笑了笑，眼角的细纹更显得慈祥：“你和妹妹一人一个，看起来才像姐妹啊。”
高燃便不好再拒绝，下车跟陆宸翊一起挑选。最后她挑了这只小鸟，陆宸翊挑了一只花色斑斓的鹦鹉。陆宸翊开心得把她的小鹦鹉挂在钥匙扣上，高燃也专心抚着自己小鸟灰扑扑的绒毛，这颜色，像极了小时候在大院里程卓非养的那一只。
那时的程卓非艺高人胆大，爬墙爬树，淘气得令人头疼。然而，为此感到头疼的却多半都是左邻右舍，程卓非的父亲从来不会为他头疼。他每天都只会喝酒，喝多了就回家来，逮住程卓非的一点小错误就狠揍一顿，却从不会为他做一顿饭。
程卓非是吃百家饭长大的，这个百家里，高燃家占了一大部分。蒋家就住在她家楼上，有时候程卓非自己弄不到吃的东西，就会捂着肚子下楼去她家。有时候饭吃到一半，便听到楼上啤酒瓶砸碎发声音。每每这时，程卓非就会气得眼睛发红，双手颤抖。高燃怕他回去挨揍，便拉着他不肯让他走。
那时候，程卓非便有一个愿望，希望自己长得比父亲还高，不再挨他的打，也能够得到家里的煤气灶，可以自己做东西吃。
可是这个愿望终究没有实现，在他上初中那年，在他还没有父亲高的时候，父亲就死了。是喝多了酒，不小心被一辆大货车撞死的。蒋家没什么亲属，程卓非年少，没人肯花时间料理他父亲身后的官司，程卓非分文未得，继而成了孤儿，被居委会送去了孤儿院，他养的那只小鸟也被锁在空屋子里，饿死了。
高燃摸了摸自己买的那只鸟，它不会叫不会飞，也不会死。