不像鲁迅先生笔下身世坎坷的祥林嫂，于热闹的光景下浮动冷漠的人心。爆竹声中一岁除，家家点爆竹庆新年，聆听祖辈的祷告，祝愿每一个你我他来年顺邃。
一串鞭炮炸开料峭冷气。点燃大爆竹的引线，火花化作流星，在空中抖动留下抛物线的光路此刻。抬步走开，双手捂耳，轰隆一声，震得天地一抖擞。如天女散花，飘逸，艳丽，红色的碎片随风旅行。转瞬即逝，徒留硝烟萦绕周身。你听到了吗？快点到我身边来，让我看看你在天堂过得好吗？昔有屈原招魂，我虽信人定胜天，但此刻向你问好。我眼里你得到幸福，风带来你的私语，一路走好。
印象中你笑逐颜开，春风满面，在枕头旁问爷爷奶奶的生活，我的学习，给我讲他们如我般大的故事。好像你是我的朋友，爷爷是我的同龄人。你不怪旁边的人语速慢，不主动找话题。受你的照拂，我平静度过在陌生人家的一夜。
那次，从心底里亲近了你。每年听到爸爸带我去姥姥家吃饭，不用他催立马上车，不用他从中教导，见你就叫姥姥。彻底入乡随俗，这俗维系爷爷和兄弟姐妹的感情。
我好后悔最后一次见你，没能叫你。你半夜摔到腿，一个人起不来，大冬天在地上躺到天明，自此不离床。你憔悴，腐朽，少年的我害怕这死亡的气息，竟难以启齿。中午，爷爷的弟弟端饭，大伙讨论姥姥的菜。你今年没出来吃饭。离别时，想起你瘦骨嶙峋。明年你会好吗？眼晴明亮，嗓音响亮，身体硬朗，变回我的姥姥。
为什么每个人都很悲伤？我的心情由晴转阴。头上戴着白毛巾，爷爷们穿孝衣，奶奶哭得哽咽。亲戚们一圈圈轮着在你的照片面前凝视，插香，像一场暗黑游戏。最后我们为天上的你烧了纸房子，竹篮子。好多人围观，他们失去亲人，同病相怜。此刻，我的悲伤算什么？能让你重新躺回病床，消磨光明吗？
听父母提及你临终手上不闲，织补衣物。任由旁人走动，好像你不认可病人身份。我看到你的灵魂自由自在，云卷云舒。
我没事时跑上山在你的墓地上占个位置，看看天边云彩，重山峻岭，与你的邻居打个招呼。在心里告诉你发生的好玩的事，和你抱怨作业多，父母死板。坐了好久，我晓得过年不兴。如果我把你忘了，你就消失了。现在没人提你，爷爷在你与世长辞之后，发誓过年不去姥姥家了。
你和你的父母团聚了，我在人间给予你祝福。月亮自古伤情，人间之情长如滔滔江水，亘古流长。我在人间的思念越来越少，亲人老去。辗转各地，漂泊的游子只身入苍茫天地。
再回首，已物是人非。原来你留给我的那么少。