俞晨星靠在窗旁，借着黎明的曙光读一本英语单词书。他嘴中念出声来，那姿态犹如坠落的天使，高傲圣洁。老式电风扇呼呼转着，还是无法驱散迅速围拢上来的炎热。
一墙之隔的另一边，俞落日神色倦懒地在起床穿衣。这几天一直偷偷跑到隔壁去睡，强烈的不适感终于减轻了一点，但还是像迷雾一样挥之不去。
太阳已经完全升起，掩盖了晨星的光辉。
俞落日穿好衣服，把缩在颈间的几缕头发撩开。她拉开窗帘，无孔不入的光照亮了整个房间。房间里没什么东西，但显然不算整洁。桌子上的东西杂乱不堪，书本、杯子、梳子，堆在一起。
再看房间的主人，也是邋遢大王。眼底乌青遮不住，头发没梳，只是用手聚拢了一下，凌乱地搭在肩头。
俞落日开门出去了。
左手边的门，静悄悄的。
她轻车熟路地来到了洗漱间，俞鱼像往常一样早起，正在背对着她洗脸。
等水声停下，俞鱼转过身来，俞落日打了个大大的哈欠，吐槽道：“真的挺讨厌暑假的，又臭又长，天天军事化管理，作业还一大老堆。”
俞鱼笑：“我猜你作业还没写完。”
俞落日一下子焉巴了，又据理力争：“我生病了，非常严重。”
“生病个毛线球。”俞鱼朝她做了个大大的鬼脸。突然，她扫了一眼俞落日身后，笑容消失了，转过身去拿毛巾擦手。
俞落日被吓了一跳，回头一看，俞晨星手插在口袋里，面无表情地走进洗漱室，还冰冰凉凉地瞅了她一眼。
她松了一口气：“吓死我了，我还以为是秋天老师呢。”
俞鱼洗漱完了，出去的时候拍了拍俞落日的肩膀：“快点洗完，去补作业啊。”
整个洗漱室就剩下两个人。
沉默震耳欲聋。
俞落日有点心虚，试探地对弯腰洗脸的俞晨星打了个招呼：“呃……嗨？“
俞晨星只顾洗脸，也不理她。
水顺着下巴往下滴，发梢微微沾了点水，晃呀晃的。