三
张珊出生在西南一个偏僻的县城—蒙山县，刚上小学，父母张斌、刘香就双双下岗，不得不去成都打工，把张珊交给奶奶照顾。每每父母要离开家去成都，张珊都无比心疼、孤寂，依依不舍却无法改变。
奶奶年岁大，行动不便，张珊洗衣做饭做家务照顾奶奶，还得完成作业。沉重的担子练就她坚强刚毅的性格，但困难还是接踵而至。
小学三年级的一天晚上，奶奶突然倒地，口吐白沫，正在做作业的张珊把奶奶扶起来，擦去奶奶口中的白沫，给妈妈打电话，妈妈叫她打120。120把奶奶接到医院，张珊在医院守了一夜，第二天父母回来后，张珊才拖着疲惫的身体到学校继续上课。
这一次经历，张珊一直没忘。成年后她对朋友说，当时好像天要塌下来一样，感觉心里没有任何依靠，原本可依靠的奶奶已经病入膏肓，像自己头上的天没有了，除孤独无援外，还是孤独无援。
不久之后，奶奶离开了人世。张珊由舅舅帮助照顾。实际上，多数时间还是张珊一个人生活。张珊的住家是父亲张斌原来单位氮肥厂的福利房，虽然舅舅也在同一个小区里，但舅舅也是为了生活早出晚归，只能在空闲时间过来过问一下，周末叫张珊到他家吃一顿饭。
那时，张珊的心完全是空的，心里完全没有装过童年、少年应有的欢乐和幸福，有的只有一个接着一个的艰难。她不断考量过人和人生：“人生来就进入苦海，苦海无边，苦就是幸福。”后来她觉得当时流着泪的思量确有一点哲学味道。
初中之后，张珊来到父母打工的城市上学。陌生的大环境，让张珊恶补了许多未见过的世面，她大口呼吸大城市的空气，吸取世间的种种养分。她树起远大志向，每日在父母偏僻狭小的出租屋里挑灯夜战，最终考上一所不错的大学。
穷人的孩子早当家，张珊懂事、独立、努力再加自理、办事能力强，把她放在任何环境她都能生存，而且生存得很好。除学习之外，她还到学校所在城市寻找工作机会，一方面为父母减轻负担，另外一方面也锻炼自己。她读大学空余时间做过饭馆服务员、传单发放员、企业文员、商品推销员……只要有单位需要、能赚钱，她都去。
一月有余的低落、慌乱、无助、流泪，在时间的冲刷下慢慢失色、淡化，张珊渐渐冷静下来，她仔细盘点自己的资产，除亏掉多年积累的资产外，卖掉房产可还完贷款，还剩300万元，而且还剩下一辆汽车，比自己刚刚创业时好多了，而且比大多数人都强。她想，自己也是从一无所有成长起来的，现在失去了还有机会再赚回来。她的心情开始好起来。这时的她想起自己成长的过去，想起儿时生活的城市，突然有回故乡去走走看看的想法。于是她决定回故乡，去寻找自己存放乡愁的地方。
张珊由颓废变得满血复活，张斌、刘香见状十分高兴。张珊觉得自己应该像那位网红老师一样：“世界那么大，想去看一看。”她想把身心交给自然，与山村河流、蓝天白云、云雾野村融为一体，荡去多年的戾气。
张珊带上父母和李姐驾车出发。
汽车行驶在无限延伸的高速公路上，世界的本真一一呈现在眼前，城市森林般的高楼，江河湖泊的粼粼波光，乡村冒着雾气的田垄，一瞬而过的来往车辆，与张珊擦肩而过。张珊心里无比畅快，她想：原来钱财名誉只是身外之物，自己本身就来自自然，也应该回归自然。
每个人都不知道明天甚至下一秒会发生什么。在高速路行驶一天后，穿过秦岭到达西南地界。突然一阵轰鸣伴随破碎的声响震得张珊惊恐万状，前面一辆庞然大物越过隔离带向自己压来，张珊紧急转向，眼前烟雾滚滚，只听得后面几声剧烈碰撞，庞然大物在自己车后应急道隔离栏停下来。一辆五轴大件车失控侧翻，跨越隔离带与几辆相向而来的车碰撞，张珊侥幸毫发无损。这次车祸造成两辆小车被压在大件车下，五条鲜活的生命就此画上休止符。