2024年3月31日，我和小谨以及她丈夫一起来到工作楼找大可。“大可，工作结束了吗？我们来接你下班啦。”我们的话语打破了他的沉默，他突然回头，眼神冷漠而陌生，仿佛我是一个不速之客，心头一紧。我试图用笑容掩饰内心的不安，“今天工作不太顺利？”“我有什么时候顺利过呢？”他的回答让我感到无比沉重。我担心小谨察觉到他的冷漠，匆忙解释道：“小谨，你们先回去吧，大可状态不太好，我们下次再一起玩。”他们默默离去，我心中愧疚不已。我坐在他的工作台旁边，心不在焉地玩着手机，内心涌动着一股莫名的情绪。我想向他诉说，问问他到底发生了什么，但我明白此刻的询问只会让气氛更加尴尬。于是我选择了沉默，任由时间悄然流逝，工作台上的滴答声显得格外冰冷，我透过窗户望向外面，感到自己的渺小和孤独。
一个小时后，他匆忙收拾着桌面，毫不顾及我的情绪。“你可以下班了，想吃什么我回去做。”他的声音平淡无情，“你这么累了，怎么不回应我？”我试图牵着他的手，但他却挣脱了，“走吧，下班了。”我默默跟在他身后，感受着他身上散发出的冷漠。他曾经温暖而亲切的样子仿佛一去不复返，我心中涌起一股不安和恍惚，好像我们之间发生了某种不可逆转的变化。
这是我认识大可八年来第一次感受到他身上那种彻骨的冷漠，让我感到茫然不知所错。
我们前后行走着，夜深了，达拉斯的夜晚只有办公楼的24小时灯光和三两的遛狗人，到处都是静悄悄的，路灯下的身影拖的特别的长，但是没有重叠，为什么会没有重叠呢，鞋底摩擦着地面，使劲的去踩滑过我身旁的影子，我应该可以的，“叮”车库门缓缓的拉开，我快步冲上去，手肘搭上他的肩膀，“兄弟，怎么啦，有啥事这么为难你呀，告诉你三弟”
“别碰我”
“为什么？你可是我亲亲老公呢，不碰你我还能碰谁，你说是不”
他加速的往前走，快速的打开家门，我提起的勇气瞬间归于平静，家里暗暗的，只有换气善发出的嗡嗡声，那是我出门前打开的，一切都安静下来，安静的换鞋，安静的洗手，只有我的心跳声在放大，放大到隐隐的有点疼。我闭上眼睛，”他工作累了，需要释放，我该去理解他，别气，别哭，这只是一点小事，明天就好了。
我默默做着他喜欢吃的且有营养的晚餐，屋里终于有了其他的声音，油的滋滋声，他刷着短视屏不时传来网球运动员抽球的声音，我余光看着他嘴角的笑纹，原来他今天会笑，只是不是对我。