午饭吃得很沉闷，妻子感受到这特有的氛围，就安慰道：“饭后你把笼子提到楼下，把小兔子放出来，让它呼吸呼吸新鲜空气，吃吃草地上的草，它就好了。”我打开阳台门，一眼就看到“大愚”躺在笼子里，四肢伸直，双眼紧闭，就像睡着了一样。我抱着一线希望把笼子提到了楼下，伸手想把“大愚”从笼子里掏出来，猛地，我的手停住了。“大愚”的身体已经僵硬，它死了！我看着它洁白无暇一尘不染的身躯，长长的耳朵直直地竖在脑后，躺在笼子里就像一尊雕像。我知道，我再也看不到“大愚”用嘴砰砰顶笼子的情景了，我再也看不到“大愚”“一本正经”地咀嚼了，我再也看不到“大愚”那“渴盼的眼神”了，我再也看不到“大愚”那长长的耳朵紧紧地并在一起竖在脑后了。一个生命就这样消失了，永远永远地消失了。我心疼得无法呼吸，我机械地把笼子放到楼下大垃圾桶里，“大愚”静静地躺在笼子里，感觉笼子就是它的坟墓。一段熟悉的旋律在我脑海里反复萦绕，那是电影《搭错车》主题曲《酒干倘卖无》中的一个片段“虽然你不能开口说一句话，却更能明白人世间的黑白与真假，虽然你不会表达你的真情，却付出了热忱的生命。”我全身颤抖，竭尽全力地回到楼上，关上房门，放声大哭。女儿趴在妻子的怀里，背对着我。我不由自主地说：“兔子死了，爸爸很难过。”说着我的眼泪夺眶而出，眼睛瞬间变得通红。女儿接道：“我也一样。”她语气哽咽，没有回头。
小兔子，你何其不幸，竟然来到了我们家！也许你在来我们家之前是幸福的，这从你肥肥胖胖的身体上就能看出来。来到这个世间，也许你充满对美好未来的憧憬，以为可以尝遍“美味佳肴”，甚至可以“娶妻生子”，可是现实迅速地击碎了你的“美梦”。作为一个宠物，你无法选择你的主人，无法选择你的饮食，无法选择你的起居，只能随遇而安，随波浮沉，短短的9天，你就从一个健康活泼可爱的小兔子变成了一具冷冰冰的尸体！你究竟因何而死？不适应环境？不适应饮食？不该喂白菜、胡萝卜？不该喂兔粮？或者是兔粮不能加水？又或者笼子外面不能围塑料袋、纸箱子？我反复问你，也在不停地问自己。
除去以上客观原因，我忽然觉得冥冥之中似乎还有别的解释。那就是小兔子作为一个脆弱的宠物，需要得到人们的喂养才能生存，需要得到人们的呵护才会快乐。它已经感受到周围环境出现了微妙变化，隐隐约约觉察自己被女主人、男主人、小主人嫌弃，又别无他法，只好无可奈何地选择“暴病而亡”，“黯然离去”，“还”主人们一个“原来的家园”。想到这里，我不觉口占一偈：有情而来，无情而去；既生嫌隙，逝而不聚。是啊，因为有缘才来到你们家里，缘分尽了我就离开，既然你们对我已经生了厌弃之心，我宁可选择死亡也不愿和你们在一起。反复咏诵，我的热泪又一次涌出了眼眶。
小兔子，你安息吧！愿你来世做人。因为相对于动物来说，人比较能主宰自己的命运。不过也只是“比较”而已，人的一生表面上有无数的选择，其实是无从选择，没得选择，就如同你“选择”了死亡。可是死亡算是一种选择吗？我正沉浸其中难以自拔，忽然远处传来一阵粗犷的歌声，原来是有人在唱含笑的《飞天》，他隐隐约约地唱到“烟花烟花满天飞，你为谁妩媚，不过是醉眼看花花也醉。流沙流沙满天飞，谁为你憔悴，不过是缘来缘散缘如水……”