许云并非真的忘了爸爸的存在，只是令人痛苦的事物又总是令人不愿待见的。她用了十五年的时间深刻一个人的记忆，同时花了十五年的时间忘掉某个人。
爸爸——在小时候的许云眼里，是那么伟岸且不容懈怠。她在草丛玩耍，爸爸打了鸟窝满山呼唤“云，快来看哟”。她睡觉的时候紧紧抱住爸爸的臂膀，爸爸亲切的叫她“小兔子”，她随即奉上“你是个大兔子”。她蹲在鱼池边看爸爸妈妈往水里添草，水里散开的波纹滋养了她幸福懵懂的幼年。
如今，爸爸就像毕业后散场的同学，整整十五年没再相见，可她却是无比庆幸。
她永远也忘不掉十五岁那年发生的一切，那是不可能忘记的烙印。
……
九月份的卞州已经开始转凉，杉园的落叶三三两两凑数似的飘向院子和街面。顶楼的窗子虚掩着，暗黄的灯光从缝隙若隐若现地露出来，在初秋的夜晚，连光亮都渗着丝丝寒意。
许云躲在被子里轻声哭泣，尽管屋里本就只有她一人，可她仍然拼尽全力小心翼翼隐藏这不期而遇的“朋友”。她的精神支柱除了那个知冷知热的梦中人，还有就是挂在眼角随时准备倾盆而至的泪。她那不知是敏感还是脆弱，一丝风吹草动就立刻决堤的情绪，又在今夜紧紧裹住她身体的每一寸发肤。都是被泪水淌过了的，无依无靠忍受余温之后的冰凉入骨。
她已经成功活过了三十个春夏秋冬，她从未细想以后还能看多少次桂花。而此时，她拼尽全力想隐藏的，除了脸上那一抹印渍，还有那通电话背后的往事，和往事中掺杂的对死亡的恐惧。
许云闭起眼睛，任泪河划过耳垂，流进记忆最深处的晦暗谷底……
初三开学季，西湖中学门前的沙子路上，拉行李的，送学生的，飞奔的，走路的，川流不息。许云坐在三轮车的后车厢，手里紧紧拽着一个圆滚滚的麻布袋子，袋子里装着她住校要用的被褥，袋子旁边还有水桶，脸盆，和一个大书包。
阿公穿着旧式老革命的军绿色布衫，背着的身子微微向前倾，握着车把手的胳膊在沙子路上震动的都快脱了节，车子吱咯吱咯的叫着，像是疲累的老牛在咆哮。
西湖中学的学生宿舍有两栋，女生一栋，男生一栋，阿公载着许云笔直的停在女生宿舍楼下。
“你去报名吧，我在这儿等你！”阿公撅起屁股准备下车，另一只脚还未跨下，就火急火燎的催促许云。
“哦！”许云拔腿就跑。
学校的柏油大道上摆了几个讲桌，每个讲桌前都贴着自己是几几班的大字，讲桌后面则端坐着各个班级的班主任老师，神姿百态的给前来报名的学生作登记，或俯身急书，或抬头张望，或遥相私语，一副热闹场面。
许云并未直接去报名，而是跑向教学楼的四楼。教学楼分布明确，一楼二楼是初一，三楼是初二，四楼是初三。按照往年的报名经验，学生必须先去就读年级的教室寻找自己被分到哪个班，确认之后再回到柏油大道上找自己的班级报名。
许云在四楼的各个教室门前跳来跳去，好在三年级只有四个班，每个班分配的学生数量，也比刚进初中时在一二楼寻找班级的那个庞大数字少之又少。