你瞧，大家都不得而知，但如果一个愁容满面的老妇人苦于生活的窘境时向路边的人乞讨时，我无法问出“请问，您是纳斯坚卡吗？”。令人不幸的是，如果我们相信每个人都在曾经有着自己的故事，那么再看向路边那些受苦的人，我对这个世界便感到一阵绝望。
（如同《梅子鸡之味》一般，也是部好电影呢。）
P4《血迷宫》一部象征着死亡与疯狂的轮回的故事，当一个人用暴力拆解了一个魔方，他便会如此拆解下一个。遵循规则的人被困在了魔方前，而破坏规则的人被困在了眼前的无数魔方中，直至疯狂。沾染了血液的人是无法回头的，他们将卷入血迷宫变得疯狂与偏执直到死去。
方锦棠问“《血迷宫》？”的本质就是暗示是否会陷入如此境地，又带着对无法抗拒的命运的调侃。但这也只是我个人的理解，毕竟作者已死之类的，并且我本人很喜欢用无数时间段来分割我的思维，我们互相争执，赞扬，唾弃。
《杀戮都市》这部就更有意思了，抛开漫画的基础元素，故事的本质是普通人卷入了难以想象的史诗悲剧中，并在短暂的迷茫后代人类抗争并取得了胜利，其中各种欲望与人性的恶面都像是对此的镜像（比如说大阪篇里面那几个很强但很…的家伙）。在现在的我看来，金子谦用《杀戮都市》回应他可能更像是对命运的揣测与暗道立场。
P5幻想与现实就像两条线，一条是现实，一条便像是《白日梦想家》那样难以实现又渴望的梦。当现实与幻想在一个点交叉，我们的人生便迎来了一道分岔路口，是的！一定会有人无法离开现在所认为的舒适区，或者无法拥有做出选择的勇气。但总归会有一个少年看见了那个路口，并毫不犹豫地走向了梦寐以求的那一条路。
可惜这个人好像并不是我呢…
以下全是后期的填填补补：
（《卡萨布兰卡》的结局与《白夜》的结局有种异曲同工之妙，前者的电影最后一幕超帅的，是值得为了那个一个画面而看这部电影）
P6贝瑟芬妮的名字其实并不是给这本书用的，她第一次出现在我脑海里是下面这个片段。艾琳娜也不是，她来自于另一个更重要的故事，但也保密。（画面请代入《卡萨布兰卡》最后一幕的薄雾，适配于《Riverside》这首歌，令人很有感觉的一首歌呢）
1644年冬
拢着稀疏雨声的房内，昏黄油灯渗着微弱暖意。妇人身裹黑色宽松教袍，坐在床边握着他的手如此呢喃道：“对于死亡的恐惧并不可耻，他人淡出你的生活中代表了他们的死亡，你会因此悲哀。这很好，孩子，这便是温柔，死亡便是你所知之人皆一同消失，那对你是多么残忍，你将不受责罚”。妇人阖眸，她为此悲伤。他将不受责罚，但也不受铭记。妇人望着清晨渐近，雨声渐停。从随身的包中取出出一书一笔，再划去一名字，这便是他的一生。贝瑟芬妮窸窣起身离开那间破旧小楼，她沿着河边小路缓慢远去，背影融入晨雾。