同时，作为一名学生，同学们谈论喜欢的明星、电视剧、电影、音乐、体育赛事等娱乐话题；讨论学习上的问题，比如某道难题的解法、考试成绩等；还会聊一些校园生活中的趣事，比如班级活动、社团活动等。当然，他们也会关注一些社会热点事件，发表自己的看法。他们谈论的话题，追求的时尚，甚至是他们的梦想和抱负，都与他的想法有着不小的差距。他不是不想融入，而是觉得自己的思维模式和兴趣爱好与他们似乎不太契合。
唯独在家庭中，杨皓找到了属于自己的安宁港湾。家的温暖让他的心灵得以安放。在家里，他可以卸下所有的面具，不必担心被误解或是孤立。亲情如同一盏明灯，照亮他前行的道路，即使在外界感到迷茫和孤独，回到家中，那份温暖总能让他重新找回力量。尽管如此，杨皓仍然在探索着如何将自己更好地融入到这个现世之中。他知道这是一个漫长的过程，需要耐心和时间。也许有一天，他会找到那个属于自己的位置，在这个世界中找到平衡，就像那些穿越时空的前辈们一样，丝滑地融入现世，不再感到拧巴与隔离。
每当同学们聚在一起，谈天说地，分享彼此的新鲜事与心得时，杨皓通常选择保持沉默。他并不是不愿参与，而是时常感觉难以融入他们的谈话之中，话题似乎总是与他擦肩而过。在那些轻松愉快的氛围里，杨皓常常觉得自己是一个局外人，他担忧自己不经意的一句话可能会引起误会或是不适，进而导致尴尬的局面。这种成年人的思维“多说多错“的心理暗示使得他更加谨慎，宁愿选择沉默也不愿意轻易开口。
尽管如此，杨皓内心深处还是希望与他人建立真正的联系，希望能够像其他人一样自由自在地交流和表达，以便自己能融入其中。他有时会羡慕那些能够自如地与人沟通的同学，他们似乎总能找到恰当的话题，与人产生共鸣。反观自己，每次想要开口时，他的脑海里都会浮现出无数的顾虑：这个话题会不会太平淡无奇？我的观点会不会引起争议？如果我说错了什么怎么办？这些念头如同一道道屏障，让他止步不前。
然而，杨皓并不甘于此。他开始意识到，沟通的能力并非与生俱来，而是可以通过学习和实践逐渐提升的。于是，他决定从小事做起，比如先从倾听开始，仔细聆听同学们的对话，从中学习他们的交流方式，观察他们如何用言语表达情感。他还尝试着在小范围内，与一些性格相投的同学进行更深入的对话，慢慢地打开自己的心扉，分享自己的想法和感受。
或许随着时间的推移，杨皓能渐渐感到自己在群体中的存在感。虽然杨皓不奢求一蹴而就地与同学们融为一体，也并没有指望自己一夜之间和同学打成一片，但他确实希望能用更为精准和合适的方式参与到同学们的谈话之中。在这样的环境中，慢慢地融入这个群体，进而融入到社会，融入到这个时代。不至于老感觉自己游离在社会之外，像是孤独的观察者，重生一回，不能只是观察者，也应该是参与者，成为一个真正的参与者。是这个世界的构成部分，如果能够为社会做出点自己的贡献，这无异于一次心灵的重生，真正重活一回。
杨皓整堂课都心不在焉，思绪飘飞，直到下课铃声骤然响起，他才如梦初醒，回到现实世界。同学们纷纷开始收拾东西，准备前往食堂用餐。同桌顺口问了一句要不要一起去，杨皓不假思索地回答道：“走。”同学诧异不已，因为他知道杨皓平时都是回家吃饭的，自己也只是随口一问，没想到他竟然答应了。
同桌看着杨皓，露出了疑惑的神情，他忍不住问：“你今天怎么突然想去食堂吃饭了？”杨皓笑了笑，说：“偶尔换换口味也不错啊。”其他同学听到了，也纷纷凑过来，七嘴八舌地说：“对啊，咱们学校食堂食堂饭菜菜不错，一起去尝尝吧！”“杨皓，你平时都不在学校吃饭，今天可要好好尝尝我们食堂的招牌菜！”大家你一言我一语，让杨皓感受到了同学们的热情。
和同学一走进学校食堂，重新感受一下学校食堂吃饭的氛围。走进食堂，各自挑选着喜欢的食物。有的同学直奔自己最爱的窗口，迫不及待地点了一份心仪的套餐；有的同学则四处张望，比较着不同摊位的菜品，想要尝试一些新的口味；还有的同学则和朋友们围坐在一起，边吃边聊，享受着用餐的欢乐时光。
杨皓跟随着同桌，看着眼前琳琅满目的美食，一时间有些眼花缭乱。同桌笑着给他推荐了几道菜，杨皓听了之后，点了一份看上去很不错的套餐。拿到食物后，杨皓和同学们一起找了个空位坐下。大家一边吃着饭，一边开心地聊天，分享着彼此的趣事。
整个食堂里人声鼎沸，充满了浓浓的饭菜香味和欢声笑语，同学们的脸上都洋溢着满足的笑容。在这次食堂之行中，杨皓有了一些特别的感受。他发现和同学们一起吃饭是一件很有趣的事情，大家相互交流、分享，让这顿饭变得更加有滋有味。他也感受到了食堂的热闹氛围，学生们的讨论声、餐具的碰撞声、工作人员的吆喝声，构成了一首独特的食堂交响曲。
这种集体生活的热闹和温暖是他平时在家中所体会不到的。此外，杨皓还发现食堂的饭菜其实也很不错，他开始思考以后是否可以多尝试在学校食堂吃饭，这样不仅可以节省时间，还能和同学们有更多的交流。这次意外的食堂之行，让杨皓对校园生活有了新的认识和感受。一顿饭半个小时，别说，和同学之间的关系立马融洽了不少，虽说到不了无话不谈，最起码关系融洽了不少。这个年纪的男孩吃的都挺多的，杨皓也觉得自己是同龄人了。
吃完饭，回到教室，其他同学也陆续回到教室，有的轻声交谈，有的默默看书，大家都尽量不打扰午睡的同学。杨皓趴到课桌上，调整了一下姿势，让自己更加舒适，睡午觉。
下午的时光匆匆而过，上完四节课后，没有在学校多做停留，婉拒了同学去一起去玩的邀请，直接回家。