一辆开往遵县的公交车上，第四排靠窗的座位上正坐着一位面若冠玉星眉剑目的男子引得前面坐着的几名少女频频回望，正是已经长大的沈震，不过沈震的注意力显然没有放在几个女人身上，他的思绪早已穿越了时空，飘回了那个遥远的夏天，那时的阳光炙热而明亮，一切都仿佛闪烁着金色的光芒。
如今，他已是一名21岁的青年，然而那段童年的记忆，却像一幅褪色的画卷，变得模糊不清。
他不确定自己是否真的曾经目睹过那个人头蛇身的奇异景象，或许那只是一场梦，或许只是孩子们之间的恶作剧。但无论如何，它已经成为了他们聊天的谈资，一个关于童年的神秘传说。
每年的回乡拜神，便是这段故事的延续。
虽然沈震在12岁那年随着父亲搬进了京城的新家，但每逢佳节，他们都会回到那个充满乡土气息的农村老家。除夕夜，他总是朝着西方恭敬地磕上三个头，点燃三炷香，放在院子里，祈求来年的平安和幸福。
这个传统，一直延续到奶奶去世之后。
思绪拉回到现实，公交车已经驶入县城，街道两旁的建筑逐渐密集起来。
离过年不足一个月了，县城里已经弥漫着浓浓的年味儿，街上的摊贩们开始摆出各式各样的年货，五颜六色的灯笼和窗花，让人眼花缭乱。
沈震提着行李从车站走出来，太阳已经升到了半空。他回到了这套位于县城的房子，这是父亲几年前买下的养老房。没想到买完房子后，县城的房价也跟着水涨船高。
他放下行李，简单地收拾了一下房间，然后点了一份外卖。
吃完午饭，沈震开始打扫房间。他喜欢这种忙碌的感觉，仿佛是在为新的一年做准备。打扫完毕后，他躺在床上，闭上眼睛，享受着午后的宁静。
沈震刚刚沉入梦乡，朦胧中，客厅里传来的声响将他从深邃的梦境中微微唤醒。他并未多想，只是下意识地认为，或许是自己睡前忘了关掉电视机，于是，他翻了个身，继续沉入梦乡。
在半梦半醒之间，沈震突然感觉到卧室的门轻轻开启，一股冷风随之涌入。紧接着，他感到床垫的右侧微微下沉，似乎有人静静地坐在了他的床边。
沈震的心中并未涌起太多惊慌，他自然而然地以为是母亲又像往常一样，悄悄地来到他的床边查看他的睡眠状况。于是，他安心地翻了个身，嘴里无意识地呢喃了一声“妈”。
然而，就在这一刹那，沈震猛地意识到一个事实——他睡觉时总是习惯性地反锁房门，外人根本无法进入。这个念头如同冷水浇头，让他瞬间清醒过来。
沈震的头皮一阵发麻，后背的凉意如同寒流侵袭。他努力地想要起身，但不知是由于梦境的束缚还是现实的无力，他感到身体沉重无比，仿佛被无形的力量牢牢压制。
尽管如此，沈震还是拼尽全力，让自己的眼睛睁开一条细缝。眼前的景象让他瞬间头皮紧绷，心跳加速。
坐在他床边的，是一个模糊不清的黑影，那黑影的头上似乎戴着一顶帽子，遮住了大部分面容。尽管看不清脸，但沈震却能从体型上判断出，这个人绝对不是他的母亲。
因为他的母亲虽然稍显丰腴，但整体身形依然娇小。而眼前这个“人”却高大威猛，肩膀宽阔，体型与母亲截然不同。
“你……你是谁？”沈震试图大喊出声，但喉咙却像被无形的手掐住一般，只能发出微弱的声音。
“你……干什么？”沈震的心中惊惧，他眼睁睁地看着那个黑影缓缓俯身向前，面孔也逐渐从帽子的阴影中浮现出来。
一时间，房间里充满了各种诡异的声音，仿佛有无数低语在耳边回响。
虽然沈震心中明白，这很可能是所谓的“鬼压床”，一切都是幻觉，但亲眼看到这一幕，他仍然无法抑制住内心的恐惧。
“奶奶！”沈震忽然惊叫出声，瞬间从梦境中惊醒。他睁开眼睛，发现自己已经回到了现实之中。耳边的诡异声音消失无踪，卧室的门关得好好的，身旁空无一人。
沈震深深地吐出了一口长气，似乎想要将内心的沉重全都排出体外。他抬起疲惫的双眼，看向手中的手机，屏幕上显示的时间是下午两点多。
原来，自己竟然只睡了一个小时，可那种深深的疲惫感似乎还缠绕着他。