那是在一家私房菜餐馆吃完晚饭后，顾知书开着他从好兄弟林望手中“借来”的车，载着她去往河边。
车子停在一处偏僻的泥土路上，两人下车，就着残阳与晚风，肩并着肩，欣赏落日洒在河面上，就如一粒粒闪闪发光的碎金铺满平静的水面，美不胜收。
她看得入了迷，连顾知书偷偷拿拍立得拍下她痴迷傻笑的动作都没留意到。
直到对方把照片亮出来，她正要因羞成怒时，顾知书却张口说了这么一段话。
顿时气就消了。
那是他没有在全国人民面前说过的情书，只悄悄地给了她一个人。
这样的“悄悄话”还有很多，一页一页，都被她订成了合集。
她清晰记得，
那一天，他开车和她去了苹果林，给她送了一把木梳，帮她在苹果树下亲手戴上。
他趁机捧起了她的脸颊，用认真的表情仔细端详，满意地笑着点头。
然后说道：
“在苹果林间，我看见你初次挽起了前发，
插着成年的木梳，
像头发上盛开着花。”
——岛崎藤春，《初恋》。
那一天，他带她去了宁城市外，找到了一座村庄里的桥，坐在桥上看了云，还喝了一点从家中带来的清酒。
临走前，他碰了碰她的肩膀，假装不经意间开口道：
“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，
喝过许多种类的酒，
却只爱过一个正当最好年龄的人。”
——沈从文写给张兆和。
那一天，原本约好的晚饭和私人影院之旅，因为她临时的加班任务而被迫取消。
当晚凌晨三点一刻，她床头柜上还播放着电台的声音，人儿却早已在被窝里酣眠。
此时手机屏幕亮起，收到他发来的一条短信消息：
“月遇从云，花遇和风，
今晚上的夜空很美，
我又想你。”
——太宰治。
早晨醒来，她刚心生懊恼，自己怎么能抛下他一个人睡着。
却又恰好看见了这条短信。
抱着手机坐在床头，傻傻地笑了好久。
不久前，是她的二十三岁生日，她收到了他的许多生日礼物。
其中一张漂亮的纸笺，她最为珍惜。
纸笺上有顾知书亲笔写下的行楷字，正如他在采访节目里展示的一样，笔画自然，轻盈飘逸。
“人们从诗人的字句里，
选取自己心爱的意义，
但诗句的最终意义是指向你。
——泰戈尔，《吉檀迦利》。”
陈乐瑶知道，顾知书肯定是先准备好了文案，然后依着文案上的内容，带她去应景的地方，送上诗歌。
呵，多么狡猾的男人。
但即便识破了顾知书的“诡计”，她也不可避免地滑向了沦陷。
因为她也读懂了顾知书未说的含义——
我给别人只是念诗，让他们自己在脑海里臆想诗中的美好和意境。
但你不一样。
我带你亲自走进诗中，我带你亲眼去看，原来诗中的世界，是长这般模样……