那是快入冬的时候，小丽四年级上半期要期末考试了。奶奶在那个初冬也很忙，白天和几个相识的村妇各村走着，小丽不知奶奶到底忙的什么。有一天晚上，娘俩个躺在床上侃大山。奶奶说，丽啊，有人帮奶奶在镇上的村子里找了个老头，人嘛，脾气可能不太好。但是呢，奶奶提出的要求他都答应得。我每天要喝点儿酒，平时抽烟，还要吃药。最重要的是要让你上学，他都答应得。他无儿无女，对你呐应该不会错。那是镇上，将来上中学方便不用骑车，走路就到得了。奶奶觉得这是再好不过得。小丽静静地听着，心里不知是什么滋味。已经经历过一次这种事，小丽由极度厌恶的感到丢人到现在麻木不知如何了。可是上次是同村，没有离开最好的朋友，没有离开周围好的邻居，没有离开逝去的爷爷。现在要去镇上，离开生活了十年的地方，从此最好的两个朋友不在一起上课玩耍，真的抛弃了爷爷，抛弃这个家，心里有种特别难受的感觉撕扯着。小丽坚决的说，奶奶我不去，我们就这样不是很好吗，我上完小学就不上了，你看现在周围有不上的了，她们去纺织厂上班，一个月也不少挣，都穿着时兴的衣服，月月给家里钱，过的也挺好。奶奶很生气，你还不想上学想上班，多辛苦，你晓得不，真是个“莽”女子。别说不上学，只要奶奶活着一天，你能考上大学，我也供。奶奶跟你商量商量，我们要走呢，这个房子是留着还是卖得。我觉得还是卖的好，以后是不回来得。
小丽不说话，心里没想着走。过了一会儿，她跟奶奶说，奶奶，我不想走，真的不想走。这房子也别卖，这是爷爷留给我们的。奶奶说，别说不走的话，走是肯定要走的，我去哪儿就会把你带到哪儿。你马上要考试了，考试完得我们就走，我已经跟那边说好得，人家来车过来接。那一夜，小丽难以入睡，想着她们走后，这个家就没了，和爷爷有关的东西就再也看不见了。还要喊另外一个人爷爷。
考完试的第二天，小丽知道这是最后一次来这个小学上课。其实今天主要是领寒假作业，小丽上身穿着一个姑姑送的深粉西装外套，下面是奶奶新买的一条亮橘色裤子。那西装有垫肩，套在小丽肩膀，撑起的肩不像一个十岁大的孩子，整个衣服在小丽瘦弱的身上晃荡着。这是那个姑姑结婚时买的衣服，现在过时了，就给了小丽。一起给的还有结婚时的一件黑花丝绸面棉袄。今天穿的这么隆重小丽知道那是因为一会儿放学后自己就要走了，和这个村子的生活别了。而且是以这种方式，奶奶改嫁。心里说不出的沉重苦闷。她不想告诉任何人，尤其是她最好的朋友。她今天下午就要走了。她不想看她们为她送行，她知道自己会有多舍不得走。课间小丽双手插着裤兜，面无表情的走在同学们中间，她心里很痛苦可是又不想说出来，不想告诉她们这是和她们在一起的最后时刻。女同学们都笑着看着她，说没看到过她穿的这么亮眼，还问她怎么提前把过年的新衣服穿上了。她苦笑没说话，她已经几年过年没穿过新衣服了，而这次穿竟是因为……。
不到中午学校就放了学，回到家家里很多东西已经装箱打好包。奶奶从老家带来的一把绿漆小椅子和大背篓也是要带走的。这把椅子小丽从小做到大，住学校时吃饭的桌子太高，奶奶就在绿漆小椅子上在放个矮板凳，小丽坐在上面刚刚好。墙上还有好多黑白照片，有两张奶奶的，还有一张奶奶的妈妈的照片。一张爷爷，奶奶和小丽的彩色合照，那是小丽5岁时，奶奶让来村里照相的人拍的。唯一一张全家福。奶奶洗了两张，一张留在这里，另一张奶奶寄回老家给小丽的爸爸了。奶奶看了看那些照片，只拿了她妈妈那张。
越到快走的时刻，小丽越是紧张难过。她不知如何是好。在外面墙的墙根处捡到一根粉笔，此刻奶奶出去迎开车来接她们的人去了。小丽拿着粉笔，来到奶奶打包好的木箱子跟前，在箱子上写下了几个大字。
外面“哒哒”的车声响起，来接她们的三蹦子到了，车上下来两个人是司机和男方的一个本家亲戚，奶奶把他们迎进来。两边帮忙的还有看热闹的都站了小半个屋子，奶奶走到箱子跟前，看到了这几个大字，当时火就大了，接亲的人都来了，这孩子竟然写这样几个字，“奶奶你好狠的心”。奶奶狠心，奶奶狠心，奶奶怎么狠心了。我还不是为了你。奶奶气得拿起扫把就要打，被旁边的人拦住了。小丽站在那眼泪如雨下，奶奶，我不走，我不想走，你也别走，奶奶，咱们就这样过。让他们走吧，我不想走奶奶，我真的不想走。奶奶和送亲的一个姑姑使劲拉她，小丽往后撤着身子，鼻涕眼泪混到了一起，奶奶，奶奶，我们别走，求你了，奶奶，求你了……，旁边看热闹的人眼圈也红了，却是无能为力。最后小丽被拉上车，坐在后兜，身上搭上厚棉被，因为冬天风大坐三轮车是要搭上东西的。就这样车子开了将近三十分钟左右，奶奶和小丽一路被风呼呼吹着来到了新爷爷家。小丽并不知道她将在这里待到十八岁。
车子开到了一个胡同里停在一个破木栅栏门前。新爷爷，媒人，本家一个亲戚还有要好的邻居迎了出来，奶奶和小丽下了车，大家帮忙把东西搭了下来。几个大木箱子和一个小木箱装的衣服，被子之类的。这边已经预备好了一桌子饭菜，在这大好日子喝一杯，家里还准备的糖果瓜子。这是只有两间屋的红砖房，房顶是土坯压得，屋里顶是木头大梁和椽。和前后左右高大的红砖房水泥楼板顶一比逊色不少。院子不大，房屋旁有两棵并排的洋槐树。洋槐对面是两棵杏树。北墙根是茅房。院子三面都是别人家垒起的围墙，靠胡同这面是自己垒起的不高的围墙。围墙这用洋灰板搭的简易棚，里面堆放的杂物。
新爷爷和本家招呼着大家入座，小丽从下车就不说话，让进屋去也只是坐在床沿流泪。奶奶让大家不要管她，一会儿饿了自然就知道吃。他们入坐后，新爷爷感谢媒人介绍，媒人说只要以后你们好好过就行，别的什么也不图。大家喝过，媒人说，“费物”脾气不好，让奶奶以后多担待些。家里活呢，是吧洗个衣服做个饭，都是些小活，奶奶能做就做了。外面呢，“费用”赶着集做着小生意呢，能挣钱，花钱大手大脚，让奶奶多少管着些。两个外甥上初中呢，现在跟着舅舅，那两个孩子，只是在这吃饭睡觉，其他费用都是她妈在出。他那两个外甥可有出息，一个上高中，一个上初中，那学习都是年级第一名。将来上了大学了不得。“费物”将来可享福喽！大家说着喝着，总之就是希望他们知道，能成为一家人不容易，以后和和睦睦的好好过日子才是真的好。新爷爷和奶奶都表示这是肯定的。吃罢已经下午的午饭，大家就散场了。小丽始终没上席，一直在落泪，她回忆着在兰村的生活，想起自己的亲爷爷拉着自己手的场景，觉得爷爷真的命苦，奶奶在她心中的美好渐渐变了。她真的不能接受这样的改变。奶奶看她这样，当着新爷爷的面劝也不是，骂也不是。
到了晚上，新爷爷的小外甥回来了，那是个很阳光的大男孩，梳着时下最流行的中分发型，个子瘦高，上身穿卡其色夹克外套，下身微喇裤一双运动鞋，单肩背着书包。那张帅气的脸真的很像香港著名男明星，一双眼睛炯炯有神。
再看看小丽，还是哭丧脸。跟谁也不说话。只是一个人呆呆坐着自己的。直到第二天一个姑姑来才有好转。