富贵生命公司在大城东面的工业园区，占地面积不算太大，在一个不显眼的角落。门口处一块低矮的石头上刻着公司的名字，杂草在石头四周生长，如果不是仔细看，公司的名字你不一定能找不到。公司员工约10人，大部分工作由机器人完成。公司对外公开的信息是以经营美容产品为主业，其实长寿肽才是公司的核心产品，只不过长寿肽从来没被公开过，就连公司的员工也不知道长寿肽的存在。
一百年前，包富贵只是个美容专家，他的产品在美容市场十分畅销。后来，他发现抗衰老产品中的某个成份具有延年益寿作用。在对原来的有效成分进行修饰改造后，他终于发明长寿肽这个奇特的分子。其实，这个长寿肽的发明也不能全算包富贵一个人的功劳。刚开始的时候，包富贵与帝国大学的张教授合作，共同研究该药物分子。张教授做了大量的动物实验，并在老鼠身上获得非常好的实验结果。在还没完成安全性实验时，包富贵决定亲自试药，并执意不听张教授的劝阻。因此张教授骂他为狂人，后来又因一些细节问题，他们两人之间产生更为深重的矛盾，最终合作破裂。幸运的是包富贵赌对了，这个药让他健康地活了130岁。多少人梦寐以求的长寿药被他发明了，并且为他带来巨量财富，亦从未出现张教授之前所说的中毒问题，也许中毒的时候还没到来吧，包富贵时常这样自嘲。
由于张教授不再与包富贵合作，药物的进一步研究被中断。包富贵不得不转求他人，经过反复的试验后，验证了这个药物的药效和安全性。从而使这个药物在小圈子内悄悄地传开，但消息保密得相当好，从没一个圈外人知晓此事。后来，张教授因飞车事故丧命，并未能亲自见证这个的药物的成功。
守得再密不透风的秘密，只要被撕开一个口子，也会像流言一样快速被传开，并且衍生出很多版本
一日，富贵生命公司外来了两台飞车，一行五个人，想要进门拜访，被机器人挡在外面。那些人不甘心，用起飞车上的扩音器，对着富贵公司高音广播：“我想请问富贵生命公司是否生产长寿药。”
包富贵急得像热窝上的蚂蚁，在办公室来回踱步。
广播不停地重复着单调又刺耳的话，引来更多人的围观。附近的人慢慢汇聚过来，在富贵生命公司外围得水泄不通。
包富贵拨通马啸天的电话大吼：“你听！你给我听听！”
马啸天也被那条重复而刺耳的广播激怒了，“赶紧报警！”
包富贵关掉神器，却关不掉他狂躁的心。他安排两个机器人镇守实验室门口，实验室才是他的重地，所有重要的资料都在实验室里。然后又安排两个机器人守在车间门口。再安排两个机器把守通道。安排妥当后，包富贵用冷水洗把脸，然后带上两名员工及多个机器人向公司大门走去。
这时，一排机器挡住人群，如果不是这些机器人，这些人群说不定已经闯了进来。
“你们赶紧散开，我公司不生产长寿药！”包富贵高声大喊。
“包老板，请问你多少岁了？”一人大声问道，但被众多杂音所掩盖，包富贵依稀听到这个声音，这声音令他内心大为震惊。
“你们走不走？警察马上就来！”
包富贵见自己说的话收不到任何效果，要么别人听不见，要么根本不理会他。他给站在前排的机器人下一道指令，让这几个机器人同时高声广播，以驱离众人。
“请快离开！我们已报警！”机器人的高声广播不停重复着。
围观的人根本不理会，包富贵再更换广播词。
“我们公司没有长寿药，这个世界根本没有长寿药。”
仍然没有效果，包富贵又再更换广播词。
“欢迎大家光临，本公司的富贵牌美白霜能让各位青春长驻，容颜不老。欢迎大家前来选购。一会工作人员会把产品摆到大家面前……”
“原来是在搞广告宣传！”一些围观的人觉得受到欺骗，他们选择退去。
当警察来时，门口已经没几个人了，而开飞车来的那五个人还在坚守，但当他们看到警察时，也灰溜溜地走了。
包富贵终于露出满意的笑容。
事情就这样结束了吗？不！这只是长寿药风波的开始！