故事是从这一天开始的。
这是在一天的清晨，飞鸟轻轻扇动着翅膀落在街角的窗台上。路涯正准备出门的时候，有张纸片从门缝里掉落了下来。
他还以为是传单，结果拾起来一看，是一个薄薄的信封。
路涯高中毕业不久，没有继续读书，现在在一家餐馆打工。本来他的成绩算是中上等，考个二本没有问题。但是因为没钱，自己也没有优秀到可以拿全额奖学金的地步，所以就放弃了学业。
父亲已经离家十年了，唯一的孪生兄弟路初也失踪了五年，谁会给他寄信？
他满心疑惑地拆开信封，里面是一封简短的信：
“尊敬的路涯先生：
您已继承山海行，成为第七百八十五任山海行主，请收好店主钥匙。”
附在信封里的还有一把奇形怪状的钥匙，路涯觉得它估计打不开世界上的任何一扇门。
这是什么？新型诈骗？接下来是不是就要叫我打钱了？
然而不知为什么，他却没有把这封信扔掉。也许正是因为信的内容太过古怪，反而让人忍不住生出一些念想，就像每个人都曾幻想过自己不属于平凡的生活一样。
他拿着信封里的钥匙，在房门上比划了一下。
房门的钥匙孔一看就知道和这把钥匙形状不符，他也不知道自己是怎么想的，就拿着钥匙轻轻地试了一下。谁知道手里的钥匙完全没有受到什么阻碍，轻而易举地就插进了房门的钥匙孔里。
这怎么可能？
他尝试着转动了一下钥匙，就和方才一样，手中的钥匙完全没遇到阻碍，路涯听到了“嗒”地一声门锁打开的声音。
他轻轻推开门，出现在他面前的是一个不曾见过的房间，两旁摆满了架子，只剩下一条窄窄的过道，通向另一端的房门。桌上摊开的书本都泛黄了，仿佛已经静静地沉睡了几百年。
忽然，一阵喧嚣声将他整个吞没。
只见无数奇形怪状的身影不知是从哪里冒出来的，瞬间挤满了窗前。
“开门了！”
“终于又开门了！”
一个长着张蛇脸的生物拍着窗户，挥舞着手里的一张纸问道：“我订的东西什么时候发货啊？”
它话音未落，又有一个满脸皱纹的白发老头挤了上来：“我是这张订单的第三代继承人，今年已经一百零五岁了，请问在我这代可以发货么？”