“唉，诗人的年代过去了。凯特小姐，我说过，稿费你们定，《纽约客》没有任何意见。”肖恩真诚地说。
温斯顿伸出手，张开五指，举在凯特眼前，意思是5000美元。其他同事疯狂打手势，6000，8000，还有2000美元的。
凯特不为所动，举起双手，比了个胜利的手势。
“威廉，为《纽约客》供稿是作家的荣耀，我们希望长期合作，稿费不重要。李先生正在写短篇小说，请不吝赐教。”
“呵呵，这是我的荣幸。”肖恩傻乐。
“现在杂志业不景气，竞争激烈，贵刊身陷重围，却悍战不退，1984年平均销量只有50万份。危急关头，我们怎么好意思提钱呢！”
“凯特，你错了。《纽约客》非常有钱，我们只关心内容，不在乎销量。”
“威廉，在这个失落的年代，只有你这样坚持。”
“也不能这么说。优秀的杂志很多……”肖恩被捧到了天上，感觉左右为难，“稿费怎么办？”
“听你的，威廉。”
“不要推辞。”
两人东拉西扯，凯特偏不松口，死活不说数字，只坚持两句话。第一，她信任肖恩先生。第二，她不懂。
“好吧。”
“但另一方面，李先生的生活太困难了。”凯特看着电话，眨了眨眼睛，嘴角微微上扬。
“我做主了。《暴风雨》有实力得普利策奖，所以稿费2500美元，外加10000美元的津贴，津贴是免税的。”
普利策奖？一首诗卖12500美元？
众人吓得瑟瑟发抖。
“怎么样？”
“威廉，我信任你。”凯特假装不情愿，攥着小拳头，像个熟练的拍卖师，轻轻敲了下桌子，“那好吧，成交。”
肖恩先生松了一口气。稿费12500美元当然很高，但绝不是最高的。《纽约客》抢下一篇好稿子，花多少钱都值。
他全身虚脱，躺在沙发里，笑道：“凯特，你讲讲李先生的情况。他应该有60岁了吧。”
“他18岁。”凯特道。
“什么？”
“18岁。”
“他18岁？”
“很奇怪么。天才都是这样的。小时候写诗，长大就写不出来了。”凯特认真道，“很多诗人不到18岁就夭折了。”
肖恩气得发抖，感觉要疯，怒道：“《暴风雨》你读过吗？它的文学高度，那种陌生、凝练、纯净的英语口语，恐怖的择词，音乐性，气韵、格调……18岁的人绝对写不出来，不可能。它是成熟期的作品。”
“天才就是这样的。成熟，死掉。”
“凯特，你多大？”
“18岁。”她抬头一看，使馆的同事们都乐疯了。
“你该上大学了吧？你大一的时候，记得选修英语诗歌，慢慢就明白了。”肖恩先生奄奄一息，忽然想，凯特18岁怎么能当经纪人？莫名其妙。
“威廉，你可以反悔。”
“《纽约客》不反悔。”
“对了威廉，有个叫温斯顿·卡特的人，让我问候你。《纽约客》以前用过他的稿子。”
温斯顿·卡特？肖恩闭上眼睛，想了想说：“我记得，《外套》，30年前，那一年全纽约最好的小说。温斯顿现在好吗？”
“嗯……”
凯特指着电话，让温斯顿说话。大家都转头看他。温斯顿眼睛通红，噙满了泪水，嘴唇动了动，苦笑着摇摇头。
“他很好。”凯特说。
……李悦陪大哥李然玩了一天，遵照母亲的指示，去雍和宫烧了香，坐缆车上香山，剪了头发，在浴池单间泡了澡，正式迎接高考。
嗯，哥哥的状态好多了。
7月7日下午，天气闷热，地面像着了火。杜晨缠着杜雨，非要去王府井买牛津英语词典。
“姐，咱们先买词典，然后去你们学校。”杜晨红着脸，抱住姐姐，来回摇晃。