大武汉的七月，热得连狗都不愿意活下去。
长江和汉江，两条大江从城市中穿过，将武汉分成了三镇，带来的湿气，在高温的蒸腾之下，整座城市如同硕大的蒸笼，让人闷得喘不过气来。
到了傍晚，街道上，汽车的嘶鸣声，人来人往的嘈杂声，平静了一天的城市，开始闹腾起来，爆发出勃勃的生机。最火热的，莫过于占据了大街小巷的小龙虾，油焖的，蒜蓉的，清蒸的……各种味道充斥其中，弥漫在每一条街道。
一盘龙虾不过一二十只，从去年的168一盘，涨到了现在的198一盘，张小泉看到路边鳞次栉比的广告牌，咽了咽口水。
他在一条岔道口停了下来，朝四下里望一望，略有些无奈地拨通了电话，Honey，蜂蜜，甜蜜的意思。大学的时候，女朋友在他手机里存下了她的号码时，备注的姓名。
一晃四年过去，从象牙塔般的校园里出来，转眼间就在这座城市打拼整整两年了。四年间，她的名字一直置顶于手机通讯录上。
“瑶瑶！”张小泉有些紧张，他舔了舔干裂的唇，讪讪一笑，“刚刚芒果公寓的人来看了房子，说书房太小了，之前说好的两千五百块钱的租金，他们只愿意给两千！”
张小泉是武汉本地人，他上大学的时候，父母出了一场车祸，双双命丧。他们搭乘的是非法营运的面包车，和有轨电车撞了。司机是闯红灯，车毁人亡，车辆只买了强制险。还是有轨电车公司怜悯死者家属，给了少量赔偿，张小泉拿到了五万块钱。
大学四年，他过得非常艰难。五万块钱，他一直留着，总觉得是父母的性命换来的，他没办法昧着良心把这笔钱花出去。直到，大三的时候，和李瑶好上，这笔钱才很快花了出去。
说起来，也不算快，大学两年，几乎一分不差地花在了李瑶身上。
毕业之后，他原本住在家里，骑自行车的话，离公司约有半个小时的车程。但李瑶说，以他每个月四千块钱的工资，想攒到买一套新房，要攒十年，还是房价不涨的情况下。
于是，才有了，现在，他准备把父母留下的房子租出去，每个月两千五的房租，他花五百块钱去租一间胶囊房，最多五年，他就能买得起一套新房，用来做婚房了。
“哦！”李瑶的声音不咸不淡。
张小泉似乎听到电话中传来一个陌生的男声，在问，“谁呀？”
紧接着，就听到李瑶很快地回答，“那个，我现在有点事，在加班，晚点再说吧！”
“瑶瑶，你听我说，我准备多写几张小广告，周末去贴，总能把……”张小泉有些急，每每这种情况下，就表示瑶瑶对他不满。
“你烦不烦？贴什么小广告？你是想全世界人都知道你无能，没钱，把房子租出去，只为了赚那点房租差价？你别烦我了，好不好？”
电话，很快就挂了。
张小泉握着最老款的华为手机，看着屏幕上很快消失的“Honey”，一道亮光闪过来，他顺着光亮看过去，马路的对面，高大的梧桐树下，一个留着长发的女孩，收起了iPhone Plus，仰着一张笑脸，和她旁边的男生说笑。
不知道那个男生说了什么，女孩捏着粉拳捶在男生的胸膛上，还没落下去，就被男生一把握住了手腕，往怀里一拉，低下头去，头脸交错，虽然看不分明，但是个傻子都知道，这一对在做什么？
而女孩捏着手机，伸出双臂，环住了男生的腰身。