“妈妈，爸爸什么时候回来看看我们呀？”
“皓儿听话，爸爸他……工作忙，你要懂事哦。”
我叫华皓，以上两句话是年幼时与母亲经常地对话。
每当这时母亲就会搂着我一遍遍讲述她和父亲浪漫的相遇，然时间长了我不免开始怀疑既然如此相爱那何自己却很少见过父亲？到底是什么工作那么忙，都没有时间回家看看妻儿？
从记事起父亲对我来讲原本是个可有可无的存在，若不是母亲时常在我耳边念叨他的好，估计我也不会那般期待他的出现。
日子一天天过去，同龄孩子都上学了，而我依然窝在家中整日趴窗子边眺望远处。
有些时间也会躲进书房磕磕巴巴看些书，不会的文字只能问家中女仆长，因为母亲身份是个外国人，一些汉字她也认不全。
某天偶然从书本中瞧见了一个词‘不闻不问’，顿时好奇不已。
询问女仆长发现她目光怜悯地看了我一眼，然后叹口气解释了其意思。尽管已经很委婉，但依然听得出来她是在用父亲作比喻。
我没有责怪她无礼，因为说得很有道理。
这般光景一直持续到我六岁那年，父亲已将一年多没回家了，母亲的病情越来越严重，而我第一次萌生了独自出门找父亲的想法。
在家中佣人眼皮子底下找了个机会偷溜出去，那是年幼的我第一次身置外界。以前会隔着窗子看，却从未真正迈出过家中那道大门。
茫然在大街上四处游荡，因为不知道父亲究竟在哪里，只知道出了大门去了外面，可是……外面好大啊。
人声鼎沸，车水马龙，我害怕极了，站在道路上放声大哭，这时忽然有人喊了我的名字，寻声望去竟然是苏大伯！