东方大酒店是一家四星级酒店，是旅游公司旗下的酒店，常有各种境外旅游团住这里。雍坤因为接待本公司境外旅游团的原因多次住过这家酒店，完全熟悉这家酒店。酒店里面有家中国银行，他要把日元兑换成人民币，每次都在那里换钱。在他所了解到的信息中，世界刚刚发生了一场经济危机，经济危机还在延续，日元天天贬值，日元拿在手里多一分钟就多少几毛钱，主要是日元对于雍坤来说没有什么用处。
雍坤从出租车里走出来，上了三步台阶就要进入酒店的大堂。一个站在大堂门里面的身材瘦高的门童看到有人要进来，主动拉开巨大的沉重的透明的玻璃门，点头示意雍坤进去。
雍坤点点头，不看门童，只看大堂里面，熟练的穿过灯光辉煌的酒店大堂大堂里传来叮叮当当的钢琴声和一些客人的低语声，搭乘手扶电梯来到四楼灯光昏暗的中国银行的柜台前，站在有着大幅花纹的松软的地毯上。当他从背包里的几个信封这些信封是从酒店的房间里拿的里取出七万多日元还有五百和一百日元的硬币递给柜台里面那位自以为很白领的事实上也是白领的带有一般年轻女子常有的那种矜持的一个二十五六岁的年轻女职员的时候，她那冷白的脸上那对黑色的眼睛里闪现出一丝鄙夷的神情，不看雍坤看着钱，一双白净的小手拿着钱，张开她那优美的小巧的嘴唇，吐出清晰而生动的声音：“先生，请问你需要办理什么业务？”她的嘴巴发出这种声音的时候，她的空洞的眼睛望了望雍坤。从她看雍坤的表情来看，她根本没有看柜台前面这一个人，她之所以看他，只不过柜台上的钱和递进钱来的这个人正处在她的视线范围之内罢了。
“把这些日元换成人民币，把兑换的人民币中四千元存入这个账上，余钱留给我。”雍坤简单的说，说完就一动不动的盯着这位女职员。在明亮的白色灯光下，他留意到旁边还坐着微胖的两位女职员，看上去年纪显然都过了三十五岁，明显的失去了年轻人如她们身边的这位女职员常有的那种青春和美丽。也许是因为长期在这没有阳光照射的封闭的楼层里工作的缘故，她们的肤色都显得过于白净，没有血色。于是，雍坤不愿意再多看她们一眼，转过脸去看这座装修华丽封闭的房间。
听见雍坤的回答，这位女职员什么也没有说。也许她感觉到或者本来就看到这位充满风尘和疲倦的高大的年轻人正专注的看她的缘故，她的心里沉不住气来，有点紧张，手有点抖，那双小巧的柔软的手熟练的清点着纸币。每数几张，她那细长的手指就在旁边的一个计算器上当当的敲击几下。
雍坤与其说是在看她点钱的动作，不如说是在看她那双白净的美丽的灵巧的手，还有她的粉红的制服，以及梳妆整齐的头发和精心化妆过的雕刻般的脸。“冰冷的雕像般的美。”雍坤心里这样想，感受着这种熟悉的酒店里常有的封闭的优雅的温馨的安静的气氛。因为穿戴优美的女职员，因为松软的地毯，因为这种宁静，因为这柔和的灯光，雍坤觉得这一切都是理所当然，他听见了女职员清点纸币的响声和自己的鞋子在地毯上摩擦出的沙沙声。
“请在这里签名。”女职员把两张流水单放进柜台上的小坑里。雍坤摸出两张单，看也没有看流水单上的数字，拿起旁边的一支用细线固定在柜台上的签字笔，大笔写下了他的名字，把流水单递了进去。女职员把流水单仔细看了一遍，好像在辨识什么，让后啪啪的盖了两个红章印。
“她肯定读不出来我的签名。”雍坤心里这样说：“我的签名，很少有人能够认出是哪几个字。”
雍坤拿到回条和余钱他根本就不清点，直接塞进信封，转身就离开了柜台。在他离开柜台的时候，不禁回头再次望了一眼那个已经在和她的同事有说有笑的女职员。“她要是我的女朋友该多好啊，我就娶她。”但是，他立刻清晰的感觉到这是个梦。
走出酒店的大门，鲜艳的阳光从头顶茂盛的树枝间洒落下来，一切都那么明亮。车流声，说话声，行人，繁华的街道，这一切让雍坤产生了一种回到现实的感觉。他突然决定现在不坐出租车回公司的宿舍。因为他觉得，这一刻起他有用不完的时间，时间一下变得那么的漫长，一切又回到老旧的样子，那些凌乱的街道，拐来拐去的车辆，乱穿马路的行人，大声说话的行人，午后懒洋洋的阳光，漫无目的的行走，这一切都让雍坤觉得夏季如此的漫长，生活如此的沉闷。他决定坐公交车回宿舍，这样既可以消耗时间，也可以观看这座熟悉又陌生的离开了几天的城市。走到一个公交车站，等候了一阵，车来了，他掏出一元钱坐上了开往罗马家园公司宿舍所在的一个商品房住宅区的九十三路公交车。在公交车上，他用花费了四千元购买的那台摩托罗拉手机给竺凯打了个电话，约他晚上一起吃饭。