他的生日，哥哥的忌日。
这道隐秘的不可触碰的伤疤却像入了轮回一样，每年都要被撕得鲜血淋漓。
老师的，同学的，亲友的……每一声本意诚挚的生日快乐都在提醒他：是你，害死了你的哥哥。
他开始畏惧过生日，失去了一个尚且稚嫩的孩子对于生日的所有期待，有时甚至会忘记自己究竟几岁。每当别的小孩子鼓着腮帮吹灭相应数量的生日蜡烛闭着眼睛许愿望的时候，他都坐在房间里疯狂地做习题，亦或躲在被子里绝望地哭泣。
每年的生日照也就永远地，永远地停留在了九岁。
江寂。
江寂。
活该他这一生这么……
寂寥。
他一度绝食，妈妈抱住他，哑着嗓子说：“人只要还喘气，就得吃饭。”
他看着妈妈，想，他自己难受就罢了，为什么还要拉上其他人？
他开始好好吃饭，好好运动，好好学习。
他必须足够优秀，才能些微弥补他内心的裂痕。他必须足够优秀，才能担负原本他的哥哥担负的一切。他必须足够优秀，才能百年后在黄泉下对着他的哥哥说一句“对不起”。
可他在路上走啊走，又把自己的父亲给丢了。
他那时才十五岁，却被迫知道了肝癌的死亡率原来是那么高。
他原本不是现在这么清冷的人，他很爱爸爸妈妈哥哥和所有爱他的人，把他们当做自己的骨中之骨。
可是肋骨又被抽掉一根。
他撑着残破的身躯一路以年级第一的成绩走到了高考那一天，最后返校领毕业证的时候换来了班主任的一句叹息：你这次发挥的确实太差了。
可是，那两天他突然发烧，看字都重影。
怎么能正常发挥呢？
生活中大大小小的厄运纷至沓来。