为工作焦躁的徐苒在电脑前狠狠拍了几下脑袋，两只手用力揪住头发，嗓子里压制的声音努力冲破紧闭的嘴巴，沙哑疲惫的低吟从鼻腔里滑出来。
强烈的自我怀疑会让徐苒陷入近乎崩溃的情绪里，在压抑与对抗的自我拉锯里折磨自己。不愿发出声音的哭泣，已经是用尽全部力气的悲伤。在徐爸徐妈每次争吵中，年少的徐苒都躲在被子里、坐在书桌边捂住嘴不敢哭出声。泪水打湿被子、模糊课本上的字，她怕哭声惊扰了正在尽情发泄不满的父母，从而加剧与这个家的破碎。徐苒的自责和内疚，没能保住完整的家。现在依然没办法让她找到一份工作。
努力揪着头发却又无法忍受头皮疼痛，懊恼着没法对自己下狠手的徐苒听到微信传来“叮”的一声。是微信好友申请，徐苒不耐烦的点开屏幕，验证信息里字跳进视线：张瑞研。
徐苒在惊讶里立刻通过了申请。
张瑞妍是徐苒大学里最好的朋友。张瑞妍爸妈也很早离了婚。农村出生的张妈妈为了改变命运义无反顾的嫁给了有稳定工作的又是城里人的张爸爸。即使结婚前就知道这个男人好吃懒做，张妈妈也对未来抱着美好憧憬。可惜没有感情基础的婚姻，维持不了多久，加上张爸爸因为赌钱丢了工作。张瑞妍七岁时，父母离了婚，由张妈妈一个人抚养孩子。按张瑞妍的话说，她爸在吃喝玩乐上样样精通，唯独挣钱这件事上，特别的无能为力。通过张瑞研的描述，徐苒结合自己父母吵架的画面，可以想象出年幼的张瑞妍经历过怎样的悲伤无助。
上学时的徐苒一直觉得自己比张瑞妍要成熟，懂得更多人情世故，即使做了那么多年的朋友，张瑞妍依然不知道徐苒父母离婚的事。
在徐苒朋友的眼里，徐苒和大多数中国家庭里的独生子女一样。生在小康之家，父母的感情维持主要靠亲情和物质，只要让孩子衣食无忧，有更好物质基础，父母自己的情感需求并不重要。可惜徐苒的父母都不是只满足于物质维系生活的人，他们更在乎追求各自的生活幸福感。只是在追求幸福的过程中，一不小心忽略了徐苒。
徐苒并不羞于告诉别人自己家里的事，只是不想把自己的伤口扒开，让别人一遍遍询问，同情的眼神和话语帮助不了她治愈自己。她在张瑞妍的身上找到了共鸣，一种同病相怜式的惺惺相惜。张瑞妍虽然无法理解徐苒的亲近和示好，却也不排斥这种主动送上友情的朋友。
张瑞妍的外貌普通，是那种最不起眼的北方姑娘。女孩们之间做朋友困难重重，看似可以同吃同睡，但毫无嫉妒的交心，那是需要时间和经历的。
此刻的徐苒看着微信上的头像，依然不确定张瑞妍从心里有没有把她当作过好朋友，而自己又是否对这个朋友真诚过。徐苒拿起手机，发送信息：瑞妍？
手机锁屏，回忆继续。
毕业后张瑞妍回了老家，徐苒留了下来，两人一直保持着联系，像情侣一样每天都要聊上几句生活的琐碎。随着分开时间变长，两人越来越聊不到一起。某一天，徐苒发现再也收不到张瑞妍的信息。这个人就这样消失了，电话换了，网上的联系方式都不再回复。像是分手的情侣，没有一声交代便单方面结束了这段友谊。徐苒却并不那么难过，从父母那里她明白，失去是人生常态，不真正的付出便不会真正受到伤害。她不在乎多一个或少一个朋友，她似乎只在乎她自己。