世界上的卷子都大同小异，语文题是让你猜阅卷老师的想法，数学题是明明有简单的方法，可却要绕来绕去才能得出答案，外语题是连老外都不知道在写什么……面对这种情况，好学生通常会一笑置之，坏学生也会一笑置之，只有学习不好也不坏的学生才会绞尽脑汁，想破脑袋填上一个答案。
有人讲试卷上的红色数字当做自我成就的象征，那数字越高，仿佛自己也越有价值似的。
还有人将自己的一生压在那个答案下，像亡命的赌徒，赌错了就错一生。
李子星则根本不会这么想，她是个异类，当别人苦苦追求分数时，她反而孜孜不倦的在追求别的东西。
李子星接过从前面传来的试卷，一字一句的审题，审着审着，她便突然瞪大了眼，不敢相信的将卷子翻来覆去的看，从第一题到最后一题，她不敢放过任何细节。
这套卷子李子星之前做过，这是一中提前招生的考试卷子。
她瞪着这张卷子，这张卷子也在瞪她，隐约之中，它幻化成了一个人，对她发出渍渍嘲笑，忽地，又幻化成另一个人，躺在她面前，蒙着白布……
李子星双手抖的厉害，随便在卷子上乱写了几笔，又蛮力地将卷子推到一边，不再看它。
那是李子星十一岁的夏天，一个燥热的下午，知了也被闷的叫不出声，连像平时那样，胆小地躲在树丛中“知——知——”乱叫也不敢了。
这样不同寻常的天，是发生大事的日子，不发生好事，那就是坏事。
李子星以为自己能碰对好事，可她只猜对了一半。
她心满意足写好了那张试卷。
回家后，她臆想中的皆大欢喜什么都没有，反而告诉她，她的奶奶病危了。
李子星不顾一切的往医院赶，她却被父母拦下不让进手术室。
可又有谁能告诉她。
为什么！为什么！她努力做个好女儿，好孙女，好学生。
得到的却只是一句：怕打扰你考试，所以不敢告诉你。
这是对她的惩罚吧，她自以为是，成绩好奶奶会开心，考上一中奶奶会骄傲，可她还没来得及告诉奶奶呢，可……为什么，那个会抱着她哄她睡觉的人，就那样躺在白色的床上，盖着白色的单子，睡着了，并且永远不会再醒来了。
她对自己奶奶的最后印象，是被白布蒙住的脸和身体——她看不清，再后来，就是捧在手里一捧土了。
女儿家不被允许送丧，办葬礼那天，漫天的白条飞得纷纷，唢呐声响到很远。李子星抱着奶奶的照片，在她和奶奶共同生活过的家，一个人坐了好久。
她是被奶奶养大的，六岁生日过了不久才被父母接回城里上小学，在此之前她从来不知道，原来她还有个爸妈。
她就怔怔地坐着，她早就是个被抽去灵魂的布偶，说不出一句话，呼吸都是轻飘飘的。她做不出任何表情，连哭都不会了——眼泪早就都流干了。脑袋里想的全是平时和奶奶相处的点点滴滴，仿佛奶奶还没有死，她还在奶奶身边。
她依偎着那棵粗大却正值壮年的树，像依偎着奶奶。
她那天一滴眼泪都没掉。
而今天——
上天真会开玩笑，拿这样一份试卷来测试她，她像是受到了命运的捉弄。
如果再在一次。
她会怎样选，她会不会去参加一中的面试，她会不会考上一中，她会不会告诉自己的父母，她讨厌他们，也讨厌自己。
可错过是相对的，如果机会本身是错的，那她做的选择就是正确的。
世人祈求如果，可如果从来不能改变什么，即使改变了一次选择，因此改变的人生就真的算是对的么。李子星想自己只是做了一件错事，可偏偏后来的事都与那件错事有关。
死者长已矣，活者且偷生，生死之间向来由不得人，生或死都是苍凉的，她已经能够做到不悲伤，只是她还放不下。