胡愈意识到自己对心理咨询职业的厌倦，近年来隐隐有这样的感受，但一直被掩藏在忙碌的工作中，而在与吴明谈话后，他觉得已经无法再欺骗自己了。
以前倾注了全部热情的东西，以为能够天长地久，其实只是昙花一现。爱情又何尝不是如此，厌倦是激情的敌人。
胡愈想着自学习心理咨询以来，真正坚持到现在还从事这项工作的人已经寥寥无几。现代社会人的心理压力越来越大，对心理疏导的需求也越来越大，但是，真正能够走进心理咨询室，愿意花钱、而且可以承受这项开支去咨询的人并不多。
曾经有一个病人无奈地对他说，我也很想咨询，但是我现在没有这么多钱，一个星期至少咨询一次，几百块钱一个小时，我负担不起，还是等我赚到钱再说吧——
胡愈看到他那失望的背景，虽然内心有帮助他的冲动，但也没有帮助，他可以减免部分费用，但不能免费去做。因为收不收费，对于心理咨询的效果很有影响。免费的心理咨询效果甚微。
刚开始他曾经也去做这样的公益咨询，但是，因为不收费，他发现自己很容易找到借口不去，因为没有去做动力。而来访者也是想来就来，想不来就不来，因为他们没有付出代价，觉得无所谓。
现在，虽然收着一小时几百元的费用，但还是为此心力交瘁。为了抵御和化解病人带来的负性情绪、负能量，他感到自己的情绪也变得有些抑郁，能量就像是缺氧的火焰，也在一点点地萎缩。
这个惊艳的女人出现，就像在这束火焰上浇上了汽油，使他一下子充满了澎湃的激情。也许，这才是自己真正的需要——生活的变化和激情。
在婚姻方面，曾经自己热烈地追求的妻子，这几年也是各忙各的事业。孩子由岳父母在照顾，夫妻之间不像当初的如胶似漆。家，更似一个旅馆，当夜幕降临，两个疲惫的人各自归来歇宿，第二天又各自出门打拼。
胡愈想起好久没有单独与妻子一起去逛商场，看电影，已经成为久远的记忆。特别是这个女人出现后，他整天想到的是偷情的约会，而忘却了家里的曾经热爱过的妻子。
与这个女来访者的情感，就像是乏味生活的兴奋剂。
胡愈感觉到自己真正的危险，是不会使自己变得愉悦，而需要外在的刺激。这么说，我不是对这个女人真正的爱和迷恋，而是一种逃避和替代物。
那个隐隐在跟踪自己的人，是不是女人的丈夫或他请来的人？他到底想干什么？是想报复自己？还是在搜集什么线索和证据，有利于离婚时自己的利益？