或许两个人睡过之后真的会有某种微妙的磁场变化，重新上路后，乔泽明显感觉艾德里安和自己之间的氛围不一样了。
他也说不上来究竟是哪里变了，总之结果是好的。
在艾德里安面前，乔泽感到前所未有的轻松。
反正该发生的、不该发生的都已经发生了，他只管坦荡地做自己想做的事，不需要任何伪装和讨好，自由又快乐。
66号公路自伊利诺伊州的芝加哥起始，穿过密苏里州、堪萨斯州、俄克拉荷马州、德克萨斯州、亚利桑那州，一直延伸到加利福尼亚州的洛杉矶，跨越三个时区，全长近四千公里。
出发前两人曾商量好轮换着开车，但真到了路上，尤其是那一夜过后，还是艾德里安当司机的时候更多。
艾德里安总让乔泽休息，乔泽也没有拒绝，毕竟已经领教过年轻人的体力有多好，他的腰都还酸着，大可不必逞强。
不过长时间驾驶到底辛苦，平原上的公路又常常遇到很长的直线，看久了容易视觉疲劳，艾德里安开着车，乔泽便在一旁陪他聊天，权当练习英语口语。
这条线上自驾游的旅客不少，除了像他们这样开越野和私家车的，也有许多摩托和自行车骑手，车子的改装和人的打扮每个都看起来颇有性格，时不时便有引擎的轰鸣声自车窗外呼啸掠过，伴随着外放的巨大音乐声响，仿佛是另一道独特的风景线。
两个人就这么一路向西，晚上就近在汽车旅馆留宿。
这一片的motel似乎是刚翻修过，很整齐的一排排小房子，设施崭新漂亮，旁边还有同样新建的餐厅和酒吧，专门接待过路游客，配套十分齐全。
可惜新修的建筑再好，总少了几分味道，反倒是先前经过的一家老式汽车影院让乔泽念念不忘。
他想去看看，艾德里安自然没有意见，两人于是又驱车调头回去。
天色已经逐渐暗下来，汽车影院老旧的招牌灯箱半亮不亮，有几个字母甚至摇摇欲坠，张贴的海报泛黄卷边，看样式和内容像是几十年都没有换过了似的，看起来萧条破败。
乔泽远远看着，还有些担心它早已倒闭。
还好接待处有人，是个戴着老花镜的老太太，乔泽和艾德里安来时，她正慢悠悠地准备关门，见到有客人光临，似是颇遗憾地叹一口气，还是放了他们进去。
据那老太太说，这里也即将拆掉重修，他们来得倒巧，正赶上最后一天营业。
她颤巍巍地去设备室调好放映机，看了一眼怀表上的时间，把收音频道告诉两人，接着道：“时间到了，我要先走了，你们看完记得帮我关上大门。”
说完目光又在乔泽与艾德里安之间流连片刻，扶了扶老花眼镜，“贴心”地提醒道：“自动贩卖机里有安全套和润滑油……祝你们愉快。”
老太太说得面不改色，乔泽目光闪烁，别过脸咳嗽一声，艾德里安则瞬间脸颊涨得通红。
他张了张嘴想要解释什么，但想想好像又没什么可解释的，他们确实是那种关系，脸色不由红得愈发厉害，连耳根都热烫起来。
这家影院并不大，今晚只有他们两个客人，孤零零的一辆车停在幕布前的空地上，倒显得周遭很是空旷。
乔泽看过许多次露天电影，虽说汽车影院也是换汤不换药，但在异国他乡的公路旅行途中，在充满上个世纪复古风格的环境里看一场老电影，还是很特别的体验。
两个人回到车里，艾德里安调试好车载音频，前方银幕上的电影已经开场几分钟。
那看门的老太太赶时间，走得急，也没有给他们选择电影的余地，只有看了才知道放的是什么。
乔泽一向自诩学习刻苦，阅片无数，此时却也没看出这到底是哪部电影，只感觉自己阅片量还不够大，当即认真望向银幕，聚精会神地看了起来。
艾德里安见他看得专注，也没有出声打扰，只默默帮他开了一罐可乐，事先买好的零食也放在乔泽最方便拿到的地方，而后才转头看电影。
车内的音响效果比普通的露天电影更好，自带三百六十度立体环绕，封闭的狭窄空间也更有私密的氛围感。
一切原本都很完美，可是影片的情节走向却越来越奇怪。
开场的黄金十分钟过去，还没见到女主角的影子；上一个场景男主角和男配角还在正常对话，一转场两个人就开始脱衣服，一边抱着对方啃，一边滚到了床上……
乔泽这才后知后觉地反应过来，这恐怕不是什么正经电影。
这里也不是什么正经影院，怪不得那老太太要提一嘴安全套和润滑油，那估计才是主要营业项目。
乔泽暗自腹诽，悄悄拿余光去瞟艾德里安，只见一旁的金发青年正襟危坐，梗着脖子目视前方，姿势明显有些僵硬，耳朵红得像要滴血。
似是察觉到乔泽的目光，艾德里安也侧过一点视线，正对上乔泽含笑的双眼。
“……可能，可能是放错了，我去看看能不能换一部。”
艾德里安不太好意思地挪开眼神，结结巴巴地说着，作势便要开门下车。